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OD REDAKCJI

Oczekiwana od 200 lat chwila nadeszła. Zaczęły się obchody 200. rocznicy urodzin naszego genialnego rodaka, Fryderyka 
Chopina. Państwo, które zawsze twierdzi, że nie ma pieniędzy na wspieranie kultury tzw. „wysokiej”, tym razem grosza nie po-
skąpiło. Jak bardzo, można zobaczyć na stronach Ministerstwa Kultury i  Narodowego Instytutu Chopina, gdzie zamieszczona 

jest lista przyznanych dotacji. Są to sumy ogromne, tak jakby Polska była jakimś środkowoeuropejskim Dubajem (jak takie szastanie 
nieposiadanymi pieniędzmi się kończy, właśnie przykład tego arabskiego państwa najdobitniej ukazuje). Wziąwszy pod uwagę, że 
państwo zarządza pieniędzmi w najgorszy z możliwych sposobów, można sądzić, iż przyznane dotacje wielokrotnie przewyższają 
rzeczywisty koszt sponsorowanych przedsięwzięć. Niektóre z nich z założenia są na wolnym rynku dochodowe. Wiadomo, że świat 
gier komputerowych, to świat ogromnych pieniędzy, ogromnych zysków. Jak więc zrozumieć dotację aż 500 000 zł na stworzenie 
gry komputerowej o Chopinie? Albo gra ta odniesie sukces i rozejdzie się w milionowym nakładzie przynosząc ogromne zyski jej 
twórcom, albo nikogo nie zainteresuje i takie wykorzystanie publicznych pieniędzy przyniesie korzyści jej beneficjentom.

Czy rzeczywiście potrzebujemy jeszcze promować Chopina? Wypromował się sam jeszcze za życia. Jego rozpoznawalność, 
bez względu na wydane przez nas miliony, będzie taka sama. Natomiast wiele projektów promujących nieznane strony naszego 
życia muzycznego, z racji przeznaczenia większości środków na ten jeden cel, zostaną na rok wstrzymane.

Niewątpliwie, 200. rocznica urodzin Chopina powinna być obchodzona w Polsce hucznie, tak by cały świat o tym wiedział. Ale 
powinna ona być zorganizowana przez ludzi interesu, którzy z każdej zainwestowanej w to złotówki potrafią zrobić 2, a nie przez 
osoby, których jedyna kompetencja polega na wiedzy, jak najwięcej pieniędzy otrzymać z budżetu. Niestety, dotowanie czegokolwiek 
przynosi korzyści głównie beneficjentom tych dotacji.

Najdobitniej świadczy o tym przykład z zupełnie innej branży. Od pewnego czasu buduje się, dzięki wsparciu rządu, boiska 
piłkarskie w każdej gminie – Orliki. Koszt każdego przekracza milion złotych. Dla władzy wybudowanie setek, czy nawet tysięcy tych 
boisk to powód o ogromnej dumy. Jakiś czas temu w Chojnicach chciano również zbudować takie boisko, ale ich prośba o dotację 
została odrzucona. Nie zniechęciło to jednak lokalnych władz i mieszkańców. Sami zgromadzili potrzebne środki i zbudowali boisko, 
podobno lepsze niż standardowy Orlik. Każdy czytelnik może uznać, że przecież nie ma w tym nic dziwnego. Rzeczywiście, tak 
powinna działać inicjatywa obywatelska wszędzie i w każdej dziedzinie. Jednakże istnieje gigantyczna przepaść między Orlikami 
i Sępikiem (jak nazwano boisko w Chojnicach): Sępik kosztował 1/3 tego, co Orlik. Czy na pewno z Chopinem i innymi dotacjami 
w dziedzinie kultury nie jest tak, jak z Orlikami? Każdy musi sam sobie odpowiedzieć na to pytanie.

Konkurs adresowany jest do wszystkich wykonawców, solistów i zespołów, bez względu na narodowość, posiadane 
wykształcenie, wiek i miejsce zamieszkania, którzy jeszcze nie mają w swoim dorobku żadnego opublikowanego, 

lub będącego w przygotowaniu, nagrania. Aby uczestniczyć w konkursie należy w terminie do 28 II 2010 r. dostarczyć 
do Wydawnictwa pocztą lub e-mailem:

1) życiorys ze zdjęciem wszystkich uczestników konkursu (artyści, zespół; w przypadku zespołów większych niż  
 sekstet, informacja powinna dotyczyć tylko zespołu);
2) podpisane oświadczenie, iż się nie ma w dorobku opublikowanego nagrania (każdy artysta w przypadku 
 zespołu nie większego niż sekstet);
3) projekt repertuaru dotyczący kompozytorów polskich lub z Polską związanych, których śmierć nastąpiła  
 nie później niż w 1940 r. Repertuar musi spełniać założenia programowe konkursu;
4) kopię (papierową, skan) partytur wszystkich dzieł proponowanych do nagrania;
5) próbne nagranie dowolnego repertuaru (na CD-R lub przez e-mail).

Organizatorzy wyłonią laureata konkursu w terminie do 31 III 2010 r. i ogłoszą wyniki w majowym numerze Muzyka21. 
Laureat konkursu otrzyma od Wydawnictwa możliwość nagrania swojego projektu, a następnie wydania go na płycie 
kompaktowej przez Wydawnictwo. Wydawnictwo zastrzega sobie możliwość modyfikacji nagrodzonego projektu. Pre-
ferowane są projekty monograficzne poświęcone jednemu kompozytorowi. Uczestnicy w momencie przystępowania 
do konkursu muszą posiadać wszystkie materiały nutowe niezbędne do nagrania, prawa do ich wykonania i utrwalenia, 
a także zgodę wszystkich przewidzianych w nagraniu artystów. Laureat konkursu będzie miał 4 miesiące na przy-
gotowanie repertuaru. Po tym terminie Wydawca wyznaczy mu datę przesłuchania, po którego zaliczeniu zostanie 
ustalony termin nagrania. Więcej informacji na temat konkursu będzie można znaleźć na stronie www.muzyka21.com  
i www.acteprealable.com

Adres organizatora konkursu:
Wydawnictwo Muzyczne Acte Préalable
skr. pocztowa 71 – 02-800 Warszawa 93

tel./fax: 0 - 22 648 88 38
actepre_konkurs@interia.eu

www.acteprealable.com

Wydawnictwo Muzyczne Acte Préalable
i Jan A. Jarnicki ogłaszają 1 IX 2009 r.

VII Konkurs na Projekt Nagraniowy

Zapomniana muzyka polska
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ŻYCIE

Reflektorem	po	scenach	i	estradach

opery	•	filharmonie	•	festiwale

K
ra

kó
w V Festiwal Muzyki Polskiej: 9 – 15 

listopada 2009. Piąty z kolei, ale 
tym razem znacznie skromniejszy 

Festiwal Muzyki Polskiej odbył się w 
Krakowie w drugim tygodniu listopada. 
Zabrakło w tym roku przede wszystkim 

realizacji idei, dla której impreza ta w ogóle 
została powołana i w natłoku licznych innych 
festiwali posiadała rację bytu, a więc prezentacji 
utworów polskich przez obce zespoły, włączają-
ce je do swego repertuaru, co dawało rękojmię 
na ich zagraniczną recepcję.

Pojawił się za to nieco kuriozalny koncert 
Polskiej Orkiestry Radiowej (dla krakowian 
pozostaje pewnym wyrzutem, że powstała ona 
w swym obecnym, symfonicznym składzie, kosz-
tem likwidacji miejscowej Orkiestry Polskiego Ra-
dia), którego układ programu przypominał nieco 
„cross over”, czyli metodę obecnych wydawców 
płytowych, zestawiających utwory z różnych 
gatunków muzyki, w tym popularnej. A więc obok 
Uwertury bohaterskiej Andrzeja Panufnika oraz 
wyrafinowanych dźwiękowo Pensieri notturni 
Bacewiczówny, a zaraz po tych ostatnich można 
było usłyszeć zupełnie stylistycznie nieprzystają-
cą Suitę „Szkice wielkomiejskie” Henryka Warsa. 
Po fragmentach instrumentalnych i ariach z Mo-
niuszkowskiej Parii i Halki (w wykonaniu laureatki 
tegorocznego konkursu im. Ady Sari, Słowenki 
Urški Arlič-Gololičič) – Odgłosy pamiątkowe 
Zygmunta Noskowskiego, kompozycję wybitnie 
okolicznościową i doraźną, z zaszyfrowanymi 
tematami narodowych śpiewów, gdy były one 
zakazane. A oprócz tego Konzertstück na 
wiolonczelę i orkiestrę Zygmunta Stojowskiego. 
Pomimo całej mojej atencji wobec tego twórcy, 
niesłusznie spychanego poza repertuar kon-
certowy, akurat ten utwór raczej nie wzbogaci 
naszej skromnej ilościowo koncertowej literatury 
wiolonczelowej, mimo wysiłku, włożonego przez 
Tomasza Strahla, odtwórcę partii solowej. Po-
wyższe zastrzeżenia nie odnosiły się natomiast 
do strony wykonawczej, a zwłaszcza z wielką 
kompetencją prowadzącego koncert Tomasza 
Bugaja.

Do pewnego stopnia podobne kłopoty este-
tycznej natury sprawiał koncert finałowy, który 
wypełniło wykonanie Siedmiu bram Jerozolimy 
Krzysztofa Pendereckiego. Ich powstaniu to-
warzyszyły zawiłe perypetie. Naprzód miała to 
być VII Symfonia, później przyszło zamówienie 
z okazji trzechtysiąclecia powstania Jerozolimy 
i rzecz przybrała postać oratorium z częściowo 
wykorzystanymi materiałami z poprzedniej 
kompozycji (m.in. Scherzo), wreszcie, kom-
pozytor zupełnie arbitralnie przydał jednak 
utworowi oznaczenie gatunkowe zamierzonej 
symfonii i jej liczbę (podobnie jak w przypadku 
następnej, będącej w istocie cyklem pieśni, 
„przyjemnych w słuchaniu”, ale stylistycznie 
całkowicie anachronicznych). A szkoda, bo 
spośród kompozytorów polskich jest to jeden z 
tych, którzy posiadają największe umiejętności 
warsztatowe (swoboda w posługiwaniu się tech-

nikami polifonicznymi, inwencja i mistrzostwo w 
zakresie instrumentacji np. solo basowej trąbki, 
oddające dźwięk przywołującego zmarłych ob-
rzędowego rogu szofar,) i w przypadku Siedmiu 
bram Jerozolimy istniała szansa na powstanie 
oryginalnej, zachowującej wszystkie cechy 
formalne symfonii wokalno-instrumentalnej, 
o czym świadczy wspomniane Scherzo, z in-
strumentarium poszerzonym o zaprojektowane 
przez autora tubafony (rury z PCV, w które 
uderza się rakietami pingpongowymi). A tak ma 
się wciąż nieodparte wrażenie „déjà entendu”, 
czyli gdzieś już u tego twórcy zasłyszanego (a 
to ostinata wiolonczel i kontrabasów z Magnifi-
catu w II części, trzy chóry a cappella niczym w 
Stabat Mater w następnej, motyw przewodni z 
Te Deum w finale). Ktoś powie, że jest to prze-
jaw syntezy stylistycznej (za takową pieczęć 
uznać można pojawiające się od Stabat Mater 
w charakterze kody durowe akordy), dla mnie 
bliższym określeniem jest jednak epigonizm. 
O wiele więcej dobrego mogę powiedzieć o 
Krzysztofie Pendereckim jako kapelmistrzu, 
akurat niezbyt przychylnie ocenianym w tym 
względzie, a przecież potrafił świetnie zapa-
nować nad monumentalnym aparatem wyko-
nawczym, czytelnie kształtując dramaturgię 
dzieła wraz z jego kulminacjami. Przy okazji 
mieliśmy możność obcowania tym razem tylko 
ze sztuką wokalną Tomasza Koniecznego (z 
wykształcenia jest też aktorem), od pewnego 
czasu zyskującego zagranicą sławę śpiewaka 
wagnerowskiego. Ansambl solistów uzupełniały 
dwie sopranistki: Sandra Trattnigg i Ana Puche 
rosado, alcistka Ewa Krzak i tenor Markus 
Ahme, z powodzeniem pokonując swe partie, 
najeżone artykulacyjnymi pułapkami.

 Po raz kolejny rozczarował wewnętrznie 
pęknięty spektakl Króla Rogera w inscenizacji 
Mariusza Trelińskiego, cierpiącego w niej na 
rozdwojenie jaźni: jego pierwsza osobowość 
reżyserska w dwóch aktach poddaje się modnej 
aktualizacji libretta, w sumie nic nie wnoszącej 
do przybliżenia jego symboliki oraz zrozumie-
nia motywacji działania tytułowego bohatera i 
jego duchowych rozterek (czy takowe posiada 
sycylijski mafioso, w którego się on przemienił), 
nie mówiąc już o komicznej, a nie groźnej 
orgii, podczas gdy druga w ostatnim akcie 
tworzy porywającą wizualizację muzyki i dzięki 
abstrakcyjnej scenerii dotyka tajemnicy pantei-
stycznego sacrum (hymn do Słońca). Poza tym, 
gdy zabrakło batuty Ewy Michnik, to ucierpiała 
na tym również strona muzyczna.

Co zatem pozostało naprawdę godnego 
uwagi i zapamiętania? Przede wszystkim recital 
Piotra Pławnera. W jego przypadku mieliśmy do 
czynienia z kunsztem wiolinistycznym najwyż-
szej próby. Zacięciem wirtuozowskim błysnął 
on już w Rondzie z Sonaty skrzypcowej F-dur 
op. 10 nr 1 Józefa Elsnera, typowym utworze 
brillante, oraz Dwóch oberkach Grażyny 
Bacewicz. Cechy wytrawnego interpretatora 
muzyki współczesnej ukazał w Sonacie „June-

December” Aleksandra Nowaka, utrzymanej 
w postwebernowskiej aurze dźwiękowej, nie 
przejmując wszakże właściwych dla tamtego 
epigramatycznych rozmiarów. Z lekka history-
zująca Partita skrzypcowa Eugeniusza Knapika 
(np. utrzymany w formie chacony Recytatyw), 
jak zawsze u tego kompozytora, okazała się 
dziełem eklektycznym (reminiscencje z Messia-
ena, zwłaszcza w fakturze fortepianowego 
akompaniamentu, ale także repetytywność 
rodem z działających, tak jak on, na Śląsku, Gó-
reckiego i Kilara) i o rozmiarach, świadczących 
o braku wyczucia przez kompozytora czasu.

Nieoczekiwanie dla mnie interesującym 
przeżyciem okazał się jubileuszowy koncert 
Bogusława Schaeffera. Zawsze wydawało mi 
się, że do twórczości tego akurat kompozytora 
(a poza tym i dramaturga) w pełni znajduje 
zastosowanie opinia Stefana Kisielewskiego 
o „plazmowatości muzyki współczesnej”, a 
konkretnie utworów sonorystycznych, w tym 
przypadku dość amorficznych formalnie, co 
dziwić może u artysty, będącego jednocześnie 
teoretykiem muzyki, a więc w pełni świadomego 
procesu kreacyjnego oraz przyświecających mu 
założeń estetycznych. Do pary z obrazoburczą 
kiedyś Symfonią elektroniczną z 1964 r. powsta-
ła jedenaście lat po niej Msza elektroniczna, 
właśnie teraz przypomniana. Co prawda nie-
zbyt oryginalnym pomysłem jest przeplatanie 
wykonywanych na żywo ogniw chóralnych z 
tymi elektronicznymi, na które składają się: 
preludium, interludia i postludium. Te pierwsze 
(poza dwoma ostatnimi: Sanctus i Agnus Dei, 
wykorzystującymi brzmienia klasterowe) nieco 
banalizują efekt całości.

Występ Ivona Pogorelicia, chyba jednak 
wciąż jugosławiańskiego pianisty, niczym 
dawny język serbskochowacki posiadającego 
związki rodzinne z obydwoma narodami, ani 
mnie nie zgorszył, ani nie zachwycił, zaintere-
sował natomiast niektórymi pomysłami interpre-
tacyjnymi w II Koncercie fortepianowym f-moll 
op. 21 Fryderyka Chopina. W swej grze zasto-
sował silne kontrasty dynamiczne, a zwłaszcza 
agogiczne, wprowadzając nieoczekiwane 
ritardanda i dokonując śmiałych przesunięć w 
akcentuacji. To prawda, że momentami ociera-
jąc się o manieryczność, a nawet dziwaczność, 
ale dzięki temu mieliśmy do czynienia z lekturą 
krytyczną utworu, który – mogłoby się wydawać 
– nie kryje już w sobie żadnych niespodzianek. 
Tego rodzaju odczytanie najlepiej sprawdziło 
się w środkowej Romanzy, a i artysta chyba 
najlepiej się w niej odnalazł, skoro zdecydował 
się w całości powtórzyć ją na bis. Natomiast 
najmniej odbiegał od powszechnie przyjętej 
praktyki wykonawczej w finałowym Rondzie w 
rytmie kujawiaka. Do zaprezentowanej przezeń 
postawy zdają się odnosić odwrócone słowa 
Ady Sari, że „nie kocha siebie w muzyce, lecz 
muzykę w sobie”!

Po tym festiwalu, którego dyrektor arty-
styczny na co dzień kieruje Polskim Wydawni-
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lin Z estrady Filharmonii Koszalińskiej. 

W czwartek 12 listopada 2009 r. 
studio rozgłośni Radia Koszalin 

wypełniło się po brzegi – tu rozpoczął 
się organizowany przez filharmonię Fe-
stiwal Muzyki Polskiej Swego nie znacie. 
Wykonawcą inauguracyjnego recitalu 

był Tomasz Kamieniak, młody pianista ze 
środowiska śląskiego, program komentowały 
dziennikarki z Redakcji Muzycznej: Beata 
Młyńczak i Maria Słowik-Tworke. Artysta grał 
trzy nieznane polskie kompozycje z XIX w. 
autorstwa Juliana Fontany, Edwarda Wolffa i 
Józefa Wieniawskiego, poza nimi w programie 
był Chopin oraz... Tomasz Kamieniak. Pianista 
świetnie zaprezentował swój doskonały war-
sztat techniczny, natomiast wytwory tego war-
sztatu: interpretacje utworów XIX-wiecznych, 
były w charakterze i w duchu dość dalekie ich 
romantycznej inspiracji oraz poetyce. Najlepiej 
wypadło Scherzo b-moll Chopina – oraz Ta-
rantella Wieniawskiego, jako popis brawurowej 
techniki. Utwory własne artysty, należące do 
śląskiej szkoły repetycyjności, miały oczywiście 
wykonanie w pełni kompetentne, natomiast ich 
ocena zależała od gustu słuchaczy.

W piątkowy wieczór 13 XI publiczność 
wypełniła salę filharmonii również do ostatniego 
miejsca. Program zawierał: Andante z I symfonii 
Władysława Żeleńskiego, Koncert fortepianowy 
g-moll op. 20 Józefa Wieniawskiego, oraz 
I Symfonię A-dur Zygmunta Noskowskiego 
– utwory nieznane, nieobecne w życiu koncer-
towym Polski. Dyrygowała Monika Wolińska. 
Utwór Żeleńskiego wypadł dość blado, choć 
dyrygentka i orkiestra starali się wlać w jego 
przebieg treści stosowne do tytułu (Pienia 
żałobne); na pewno lepiej funkcjonuje on w 
całości symfonii, wyrwany z jej kontekstu nie 
mógł poruszyć słuchaczy. Poruszył ich jednak 
Koncert fortepianowy Wieniawskiego – kompo-
zycja świetna, napisana z nerwem, z fantazją 

Monika Wolińska
fot. archiwum Filharmonii Koszalińskiej
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Tomasz Kamieniak
fot. Tomasz Tukajski

wpisująca się w nurt wirtuozowskiej literatury 
XIX w. Solista, Tomasz Kamieniak, grał dosko-
nale, narrację prowadził pewnie i płynnie, miał 
świetny akompaniament orkiestry pod wytrawną 
ręką Moniki Wolińskiej – tym bardziej więc 
dziwiła pewna emocjonalna wstrzemięźliwość 
jego interpretacji.

Po przerwie I Symfonia Noskowskiego 
– dzieło zapomniane, podobnie jak jego pozo-
stałe dwie symfonie. I oto stał się cud: już od 
pierwszych dźwięków kotłów sala zamarła w 
zachwyceniu. Zaczęła się historia niezwykła, 
misterium dźwięków, melodii, barw, jakże silnie 
tętniących polskością; duchowa emanacja 
narodu, a zarazem wspaniała, pyszna muzyka 
pisana mistrzowską ręką. Ten urzekający obraz 
rozwijała przed słuchaczami Monika Wolińska 
rewelacyjnie, w absolutnej koincydencji z 
orkiestrą. Był to dyrygencki, interpretacyjny 
majstersztyk – oraz satysfakcja dla słuchaczy 
oglądających tak znakomitą, natchnioną pracę 
dyrygentki. I absolutne zwycięstwo muzyki 
Noskowskiego. Po długotrwałych brawach 
nasuwała się refleksja: cóż można powiedzieć 
o sytuacji, kiedy jego trzy wspaniałe symfonie, 
jedne z najlepszych w skali międzynarodowej, 
leżały zapoznane na regałach bibliotek? 

Koncerty drugiego tygodnia festiwalu nadal 
cieszyły się ogromnym zainteresowaniem 
publiczności, sale były wypełnione słuchaczami 
całkowicie, zaś przyjęcie nieznanych polskich 
dzieł niezwykle gorące. Drugi koncert kame-
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ralny (19 XI) należał do duetu: Andrzej Gębski 
– skrzypce, So-Yeon Lim (Korea) – fortepian, w 
programie znalazły się nazwiska znane: Elsner, 
Noskowski, Melcer, Fitelberg, Twardowski, i 
mniej znany Joachim Kaczkowski, natomiast 
ich utworów słuchano po raz pierwszy. Duet 
grał wspaniale. Andrzej Gębski prezentował 
opanowanie instrumentu absolutne, piękny ton, 
wyrazistą artystyczną osobowość, So-Yeon Lim 
wielką muzykalność, precyzję, doskonałość. 
Było to wysmakowane przeżycie muzyczne, 
wszystkie utwory znakomite, świetnie dobrane, 
kameralistyka na najwyższym poziomie.

Piątkowy koncert symfoniczny (20 XI), pro-
wadzony przez Piotra Sułkowskiego, otworzyła 
tradycyjnie uwertura – tym razem było to Opus 
pierwsze Ignacego Feliksa Dobrzyńskiego 
z 1824 r., jeszcze ucznia Gimnazjum Podol-
skiego w Winnicy – formalnie nieco rozwlekłe, 
ale urocze, naznaczone dyskretnie stylem 
Rossiniego, żadnej naiwności, prowincjonali-
zmu. I dobrze, starannie wykonane. Andrzej 
Gębski na estradzie filharmonicznej wystąpił 
w Koncercie skrzypcowym Romualda Twar-
dowskiego z 2006 r. – kompozycji odległej od 
typowej literatury tego gatunku, dalekiej także 

awangardowym eksperymentom. Kompozytor 
stworzył tu obraz o intensywnej ekspresji, w 
harmonicznym klimacie poszerzonej tonalności, 
wtapiając bardzo eksponowaną partię solowych 
skrzypiec w monochromatyczne brzmienie 
orkiestry smyczkowej. Andrzej Gębski grał ją 
znakomicie, koszalińskie smyczki świetnie 
sekundowały artyście pod doświadczoną batutą 
Piotra Sułkowskiego. Wielki sukces.

Po tej niemal kameralnej muzyce, ab-
solutnym kontrastem była monumentalna II 
Symfonia c-moll Zygmunta Noskowskiego. 
Dzieło mistrzowskie, oryginalne, o wielkim 
ciężarze gatunkowym, zachwycające pod 
każdym względem. Przeplatające się wątki, 
operowanie arcybogatą harmonią i kolorystyką, 
wszystko to w ciągłym, dynamicznym ruchu, w 
kalejdoskopowych zmianach nastroju i wyrazu 
– czynią symfonikę Noskowskiego zjawiskiem 
wyjątkowym nawet wśród wielkich, współczes-
nych mu symfoników, stawiają też wykonawcom 
ogromne wymagania. Piotr Sułkowski poprowa-
dził dzieło doskonale, wydobywając z koszaliń-

skiego zespołu możliwości nadspodziewanie 
bogate. Może poza nie dość wypieszczonym 
brzmieniem „blachy”, ale też spotkała się tu ona 
z bardzo wysokimi wymaganiami. W każdym 
razie wykonanie było zwycięstwem orkiestry, a 
nade wszystko odkryciem wspaniałej polskiej 
muzyki, co publiczność niezawodnie odczuła i 
dała temu wyraz w żywiołowej owacji.

Trzecia para koncertów festiwalowych 
(kameralny–symfoniczny) w następnym tygo-
dniu zakończyła tę piękną imprezę, niezwykle 
wartościową tak pod względem artystycznym, 
jak i poznawczym. Był to przy tym hołd należny 
polskiej muzyce oraz polskim muzykom zapo-
mnianym i nieobecnym w życiu kulturalnym 
ich ojczyzny. Stąd też ten pierwszy koszaliński 
festiwal – i pierwszy polski o takim profilu – był 
zarazem pierwszym gestem zadośćuczynienia, 
przywrócenia kulturze narodowej pamięci zapo-
znanych twórców oraz ich dzieł.

Ostatni koncert kameralny (26 XI) opro-
mieniło swą wysokiej próby urodą oraz sztuką 
Poznańskie Trio Fortepianowe, złożone z trzech 
młodych pań (Anna Ziółkowska – skrzypce, 
Dagny Musielak – wiolonczela, Laura Sobo-
lewska – fortepian). Wykonały doskonale Trio 

fortepianowe18-letniego Chopina – uroczo 
brillant, zogniskowane na partii fortepianu (co 
zrozumiałe), bardzo dobre Trio Andrzeja Koszew-
skiego, oraz – sugestywnie argentyńskie –Tango 
Romualda Twardowskiego (bisowane). Świetny 
występ Tria, miły nastrój generowany przez 
gospodynie programu (Beata Młyńczak i Maria 
Słowik-Tworke) – pozostaną długo w pamięci. 
Po koncercie artystki oraz słuchacze zaproszeni 
zostali przez firmę „Świat Lodów” na spotkanie 
przy kawie, i stosownych dodatkach.

Następnego dnia finałowy koncert sym-
foniczny. Polonez koncertowy Moniuszki sta-
tyczny, swojsko nijaki. Natomiast Koncert na 2 
flety Franciszka Dopplera znakomity. Wzorcowy 
niemal przykład wirtuozowskiej, XIX-wiecznej 
literatury wiedeńskiej proweniencji. Agata Kielar 
i Łukasz Długosz grali brawurowo, ze smakiem, 
muzykalnością, wzajemną perfekcją, oraz 
pięknie i bogato modulowanym brzmieniem. 
Towarzyszenie smyczkowej orkiestry z harfą, 
pod batutą Janusza Powolnego, kompetentne, 
reakcja publiczności entuzjastyczna.
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Zygmunt Noskowski – I Symfonia A-dur. Dzieło to skomponował jako pracę dyplomową wieńczącą berlińskie studia u Friedricha Kiela. 
Wykonanie jego w Filharmonii Berlińskiej w 1875 r., bardzo dobrze przyjęte przez krytykę, otworzyło Noskowskiemu drogę do dalszej kariery 

– choćby przez pięcioletnią pracę na prestiżowym stanowisku miejskiego dyrektora artystycznego w Konstancji, stolicy Badenii-Wirtembergii 
nad Jeziorem Bodeńskim, jaką załatwił mu Kiel; a był to ośrodek bardzo bogatego życia kulturalnego, zwłaszcza muzycznego. W czasie 
berlińskiego debiutu Noskowskiego tworzyli już swe dzieła wspomniani Borodin, Czajkowski, Dworzak, Brahms, wątpliwe jednak czy je znał; 
w Warszawie owego czasu koncerty symfoniczne były rzadkością – choć mógł je poznać w Berlinie. W każdym razie I Symfonia jest utworem 
w pełni oryginalnym, napisanym ze swadą, z jasnym celem artystycznym i wielką wyobraźnią. A nade wszystko przenikniętym pierwiastkiem 
polskim, proweniencji ludowej, świetnie podniesionej na wyżyny uniwersalnej symfoniki.

I Symfonia jest zjawiskiem nie tylko w perspektywie kondycji muzyki polskiej owych lat, ale w ogóle w jej dorobku. Już sam początek symfonii 
wciąga bez reszty w taneczny żywioł I części (Allegro), w jej w nieustanną grę barw – cóż za zmysł kolorystyczny! – w przebieg prowadzący 
słuchacza jak po sznurku do coraz to nowych myśli, unikając mechanicznych powtórek. Część środkowa przebiegu –rodzaj przetworzenia – nie 
pozwala zapomnieć o tym, że życie nie jest wolne od dramatów, ale jakże piękne są rozpogodzenia... Kompozytor, chyba przewidując, że trudno 
będzie rozstać się z tą muzyką, na zakończenie bawi się słyszanymi wcześniej tematami, zwrotami, nadając im coraz to nowych kształtów i 
barw. Wspaniały obraz symfoniczny. 

II część.część. Andante cantabile. Nostalgiczne wspomnienia wplatające się w pastoralne tło. Przychodzą fale żalu i tęsknoty, harmoniczne za-
mglenia, zakłócenia ciągu wspomnień – z dramatycznym fragmentem w środku, roztapiającym się w kantylenie oboju – aby z uporem wracać. 
Jedna z najpiękniejszych stron naszej symfoniki.

III część. Vivace. Żywiołowe scherzo, rozbiegane, „oberkowe”, kontrastowane w środku pięknym pastoralno-kolędowym epizodem wyrasta-
jącym do rozmiaru podniosłego chorału; repryza oczywiście nieco zmieniona. Noskowski nie lubi dosłownych powtórek. Pod koniec pojawia się 
echo kolędy kontrapunktowane frazami z Vivace...

III część. Finale. Allegro con fuoco. Rozpoczyna się z rozmachem – i tak biegnie aż do końca. Święci tu triumfy niezmierzona inwencja 
Noskowskiego, piękne tematy rozkwitają jak polne kwiaty, pędzą jeden za drugim, orkiestra roztacza kalejdoskop barw, w szaleńczym biegu 
temat biegnie za tematem. Cóż za misterna budowa, każda myśl trwa tyle, ile trzeba, ani sekundy za długo, jest i fugato, zaś instrumenty dęte 
mają tu swój wspaniały benefis. Prawdziwy symfoniczny majstersztyk.

So-Yeon Lim

Andrzej Gębski
fot. Tomasz Tukajski
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Po przerwie ukoronowanie festi-
walu: III Symfonia F-dur „Od wiosny 
do wiosny” Zygmunta Noskowskie-
go. Po ponad stu latach ożyła na 
estradzie koszalińskiej wspaniała 
programowa wizja, bezprzykładna w 
muzyce polskiej, uderzająca niewy-
czerpaną inwencją, bogactwem my-
śli, współgraniem wielorakich wątków, 
niemal impresjonistyczną kolorystyką. 
Niestety filharmonia dostała materiały 
orkiestrowe z licznymi błędami, usu-
wanie ich zabierało mnóstwo czasu 
na próbach, niweczyło skupienie. 
A jest to dzieło bardzo trudne, o 
dużym stopniu komplikacji, wymaga 
więcej prób, niż repertuar obiegowy. 
Tego zaś zabrakło i to się słyszało. 
Kształt ogólny symfonii był jednak 
poprawny, pozwalający odczuć arty-
styczną wielkość i doskonałość tego 
narodowego fresku. Janusz Powolny 
dwoił się i troił, prowadził skompliko-
waną narrację naturalnie, były piękne 
miejsca, piękne solówki, brakowało 
zaś głównie czytelnego zestawiania 
planów dynamicznych – to jednak 
wina akustyki sali. W każdym razie 
muzyka Noskowskiego niezawodnie 
oddziaływała swym artystycznym 
formatem, artystyczną ideą, była 
wspaniałym zwieńczeniem festiwalu. 
Cały zaś festiwal był wielkim zwycię-

Zygmunt Noskowski – II Symfonia �-mo�� �����i�na�Symfonia �-mo�� �����i�na�. Symfonia ta święciła swe prawykonanie w Warszawie, na koncercie kompozytorskim 
Noskowskiego (listopad 1880 r.).
I część. Moderato misterioso. Allegro molto. Rodzi się z tremolanda kotłów żałośliwą, unisonową inwokacją, dramatyczne nuty rozpływają 

się jednak w pogodnych splotach melodii, z których każda jest zaskoczeniem w swym rozwoju. Wspaniała instrumentacja. Posępne drzewo nie 
chce ustąpić, dramatyzuje, porywa wszystkich. Przychodzi uspokojenie, ale pozorne, instrumenty dęte wyraźnie zaznaczają swą dominację, z 
tej próby zwycięsko wychodzą smyczki: piękny obraz utkany z wysypu cudownych melodii. Groźna blacha nie ustępuje, napięcie nie słabnie do 
końca. Przejmująca muzyka, piękno i dramatyzm.

II część.część. Vivace. To już w pełni żywioł taneczny ujęty w ramy krakowiaka (to niejako specjalność Noskowskiego, swym Krakowiakiem ocza-
rował Liszta). W środku nagle chorały blachy, nieustępliwe rytmy, sielskie melodie, huśtawka nastrojów, rytm nieustępliwy ciągle wraca. Obraz 
nieprawdopodobnie barwny, urzekający.

III część. Elegia. To tytułowa Elegia, ale jakaż to elegia. Tajemniczy wstęp, ponure kotły, niski unison smyczków. Ów elegijny ton jest ciągle 
niepokojony, choć w sukurs przychodzi śpiewające drzewo (altówki, to owo elegijne jądro tej części). Ton potężnieje, nabiera intensywności, 
ale do czasu: dramat roztapia się w spokoju, wracają nieustępliwe wspomnienia i marzenia. Jednak nic z tego, nieustanna huśtawka nastrojów 
trwa aż do dramatycznego końca.

IV część. Wstęp dramatyczny jak początek. Wstęp dramatyczny jak początekWstęp dramatyczny jak początek Coriolana. A potem niskie fugowanie, rodzenie się, narastanie żywiołu muzyki 
– i oto wykwita majestatyczny śpiew, robi się coraz jaśniej, odzywają się refleksy finału IX Symfonii.Symfonii. Przebieg robi się coraz bar-
dziej „znaczący”, dramatyczny aż do kulminacji, ale nie bohaterskiej. Następuje załamanie, posępne zmaganie się, i dopiero 
z tej emocjonalnej szarpaniny rodzi się bohaterskichorał. Zwycięstwo. Mistrzostwo instrumentacji i mistrzostwo prowadzenia narracji w symfo-
nicznej sztuce bezprzykładne. W III symfonii dojdzie do szczytu.

Zygmunt Noskowski – III Symfonia F-dur �Od wiosny do wiosny�. Dzieło napisane w 1904 r. na zamówienie Filharmonii Warszawskiej, 
apogeum twórczości Noskowskiego, skarb polskiej kultury. Wówczas wydawało się zacofane w stosunku do prądów europejskich, dziś to 

kryterium jest pozbawione sensu, decydują jego niezwykłe walory artystyczne, uniwersalne. Jest wspaniałe.
I część. Molto allegro con affezione. Wiosna. Muzyka rodzi się jakby z niczego, stopniowo odkrywając coraz to nowe piękności krajobrazu. 

Widok wyostrza się, flety wprowadzają pogodny, lekki nastrój wiosennej przyrody, śpiew ptaków. Kolorystyczna inwencja kompozytora kwitnie 
– cóż za subtelny, zachwycający obraz, jedyny taki w polskiej symfonice, i nie tylko polskiej, raj dla instrumentów drewnianych i rogów. Wyrastają 
z tego taneczne rytmy. 

II część. Adagio molto espressivo. Lato. Czar nocy świętojańskiej. Tajemniczy unison smyczków, harfa, rożek angielski, nastrój sielski, roz-
marzenie, panorama nastrojów, reminiscencji. Rodzi się taniec, jakby cytaty, pulsowanie barw – stopniowo nabiera to charakteru wzniosłego, 
niemal religijnego.

III część. Allegro. Jesień. Okrężne, śpiew dożynkowy i tańce. Z mrocznego wstępu wyłania się scena dożynków; takiej wspaniałej, bogatej 
stylizacji ludowych tańców w naszej muzyce nie ma. Wielka orkiestra symfoniczna roztacza tu swe dźwiękowe ponęty w roli jakże jej, wyda-
wałoby się, obcej.

IV część. Adagio molto. Allegro energico e marcato. Zima. Cisza i martwota w przyrodzie, burza śnieżna. Powrót wiosny i powitanie poranka 
słonecznego. Opowieść utrzymana w ciemnych barwach, niskich rejestrach dętych instrumentów. Wyłaniają się z nich refleksje poprzednich 
części – i żal. Zima w swej grozie, ale także właściwych sobie powabach. Z wystylizowanej, dynamicznej burzy śnieżnej wyłania się potężna 
melodia Kto się w opiekę odda Panu swemu... i bardziej pogodnie Kiedy ranne wstają zorze... Zmienia się nastrój, harfa z fletem zapowiadają 
wiosnę, pojawiają się motywy początkowe symfonii – cykl się zamyka.

Słuchacz pozostaje w oszołomieniu bogactwem i niezwykłą urodą tego symfonicznego obrazu utkanego z polskich tradycji, muzyki, 
temperamentu, wrażliwości. Narodowy fresk muzyczny, swymi wartościami artystycznymi, orkiestrową wirtuozerią, wyobraźnią – lokujący się 
wśród arcydzieł europejskiej symfoniki XIX w.

stwem muzyki polskiej czasów niewoli 
– i czasów milczenia na półkach.

Postscriptum. Z owym milczeniem 
i zapomnieniem niezliczonych 

dzieł muzyki polskiej nie mógł się 
pogodzić wielki jej miłośnik, Jan A. 
Jarnicki. Choć sam nie jest muzy-
kiem, postanowił tę chorą sytuację 
leczyć. Założył wydawnictwo płytowe 
oraz niniejszy miesięcznik, aby mieć 
szerokie pole dla uzdrowieńczych 
działań, szczególnie zaś dotyczących 
eksploracji zapomnianej muzyki 
polskiej.

Idea festiwalu muzyki polskiej 
narodziła się w rozmowie Jana A. 
Jarnickiego z dyrektorem Filharmonii 
Koszalińskiej, Robertem Wasilew-
skim, i szybko przybrała formę kon-
kretów. Robert Wasilewski dodał jej 
bardzo trafne, istotne hasło: „swego 
nie znacie”. Na realizację festiwalu 
poświęcił cały koncertowy listopad, 
a także organizacyjny potencjał swej 
firmy. Rezultat przeszedł wszelkie 
oczekiwania, sukces imprezy był 
ogromny. Szczegóły i oceny przedsta-
wiłem wyżej. A była to tylko cząstka 
tego, co czeka jeszcze na dalsze 
odkrycia.

Kazimierz Rozbicki
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ctwem Muzycznym, można było oczekiwać, że 
Symfonia Antoniego Milwida zabrzmi w wersji 
oryginalnej (skoro zachował się jej rękopis), a 
nie opracowaniu Jana Krenza (to można by 
wykorzystywać przy okazji koncertów poświę-
conych jego twórczości). Co powiedziawszy, 
muszę stwierdzić, że wykonanie jej, szczególnie 
za sprawą solisty, oboisty Marka Mleczki, było 
najbardziej udanym punktem programu, po-
święconego muzyce klasycystycznej. Zwłasz-
cza w przypadku I Koncertu skrzypcowego F-
dur Feliksa Janiewicza zabrakło odpowiedniego 
odtwórcy, a dzieła tego kompozytora wymagają 
zarówno wirtuozerii, jak i muzykalności, a więc 
osobowości artystycznej większego formatu.

Wiele do życzenia pozostawiało brzmienie 

W
ar

sz
aw

a
waltorni prawie wszystkich występujących or-
kiestr (nie dotyczyło to tylko zespołu Akademii 
Beethovenowskiej), „przyprawiających w ten 
sposób rogi” granym utworom (w solo pod 
koniec Ronda w Koncercie Chopina, w Morskim 
oku Noskowskiego, we wspomnianej Symfonii 
koncertującej Milwida-Krenza).

Niewątpliwym atutem festiwalu jest przy-
zwoita pora rozpoczynania koncertów o 19.30, 
a nie – jak to czyni wiele instytucji muzycznych 
– wcześniej – oraz że uczestniczy w nim wy-
robiona publiczność, która wie, kiedy powinny 
pojawiać się oklaski i nie nadużywająca dzisiej-
szym polskim obyczajem stojących owacji.

Lesław Czapliński

Jedyny taki festiwal w Europie! W 
dniach 13 i 14 listopada mieliśmy 
już po raz piąty okazję wysłuchać 

koncertów napisanych na gitarę klasyczną 
i orkiestrę symfoniczną. No i cóż w tym 
takiego niezwykłego, że trzeba o tym 
pisać w gazetach i mówić w mediach? 
Otóż okazuje się, że jest to wydarzenie 

artystyczne na miarę Europy jedyne w swoim 
rodzaju. Nigdzie taki festiwal się nie odbywa, 
choć festiwali z udziałem gitary jest wiele w 
samej tylko Polsce, nie mówiąc o Europie. 
Tymczasem Warszawski Festiwal Gitarowy, o 
którym mowa, jest wyjątkowy, bo w ciągu dwóch 
dni festiwalowych jest wykonanych osiem kon-
certów z orkiestrą, koncertów często prapremie-

rowych, specjalnie na festiwal napisanych oraz 
koncertów już bardzo znanych z różnych epok.
W tegorocznym festiwalu wystąpiło 12 solistów 
gitarzystów klasycznych z Polski, Niemiec, 
Grecji i Meksyku. Każdy z nich reprezentował 
trochę odmienny styl grania, ale wszyscy byli 
znakomici. 

W pierwszym dniu festiwalu fenomenalnie 
zaprezentował się Marek Pasieczny – gitarzysta 
i kompozytor – zagrał swój Concierto Polacco, 
który był premierą na światowym poziomie. 
Świetne pomysły muzyczne, wykorzystanie pol-
skich motywów folklorystycznych w powiązaniu 
z nurtami amerykańskiej muzyki filmowej, która 
fascynuje artystę, to wszystko dało znakomity 
efekt końcowy i niezapomniane wrażenia dla 

słuchaczy. Artysta został nagrodzo-
ny brawami na stojąco.

W pierwszym dniu bardzo inte-
resująco wypadł również duet gitar 
klasycznych – Beata Będkowska-
Huang i Matthias Klaeger. Zagrali 
fragmenty Partity concertante de 
Wratislavia. Polonez – ostatnia 
część tej kompozycji Bartłomieja 
Budzyńskiego przypadła do gustu 
publiczności.

W pierwszym dniu usłyszeliśmy 
jeszcze Concierto de Wrocław Jai-
me Zenamona w wykonaniu Wroc-
ławskiego Kwartetu Gitarowego w 
składzie: Kamil Bartnik, Michał Bąk, 
Marek Długosz i Bartłomiej Helwing 
– utwór bardzo dynamiczny, wręcz 
karnawałowy oraz koncert Musique 
de cour Aleksandra Tansmana 
– klasyka polskiej muzyki nie tylko 
gitarowej – w wykonaniu Jakuba 
Kościuszki – młodego ale już uho-
norowanego nagrodami gitarzysty. 
Orkiestrą Symfoniczną Filharmonii 
Świętokrzyskiej dyrygował jej szef, 

Jacek Rogala. Zadanie miał bardzo trudne, 
orkiestra grała utwory zupełnie nieznane, pra-
premiery, ale wywiązała się znakomicie.

 W drugim dniu festiwalu słuchaliśmy 
Concierto de Amsterdam Thanassisa Morai-
tisa, Greka, w wykonaniu greckiego wirtuoza 
Dimitrisa Kotranakisa – utwór bardzo ciekawy, 
stylistycznie na granicy klasyki, muzyki filmo-

wej, wykorzystujący często motywy 
greckiej muzyki ludowej, chwilami 
mistyczny, wręcz rozmarzony w 
swym charakterze, szalenie trudny 
do wykonania dla orkiestry ale przy-
jemny w odbiorze dla słuchaczy, 
inteligentna filozoficzna muzyka w 
powiązaniu z metafizyką. Koncert 
ten bardzo podobał się publiczno-
ści, która nie zna i nie jest obyta z 
muzyką poważną, filharmoniczną, 
myślę, że to koncert przyszłości. 
Jego wartość określą przyszłe 
pokolenia. Ale prapremierę świa-
tową miał podczas Warszawskiego 
Festiwalu Gitarowego.

Następnym bardzo ciekawym 
utworem, który miał polską premie-
rę, był koncert Concierto Antillano 
Ernesto Cordero, wykonany przez 
młodego, bardzo sympatycznego 
i świetnego gitarzystę meksykań-
skiego José Miguela Suareza Car-
reolę. Grał z niezwykłą lekkością, 
radością, pięknie przekazując cha-

Beata Będkowska Huang , Mathias Klage
fot. Jakub Kiljan

Marek Pasieczny 
Jakub Kiljan
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rakter muzyki południowo-amerykańskiej, 
jej koloryt i temperament. To wykonanie 
podobało się bardzo, szkoda, że tylko 
słuchacze w sali Studia Koncertowego Pol-
skiego Radia im. W. Lutosławskiego mieli 
możność wysłuchania tego koncertu. 

W drugim dniu festiwalu słuchaliśmy 
jeszcze Koncertu lutniowego A-dur Ber-
narda Joachima Hagena w opracowaniu 
na gitarę  w wykonaniu krakowskiego 
gitarzysty Rocha Modrzejewskiego. Festi-
wal zakończył występ gitarzysty Michała 
Stanikowskiego, który znakomicie zagrał 
Concierto para una fiesta klasyka hiszpań-
skiej muzyki gitarowej – Joaquina Rodrigo. 
Jak na klasyka przystało, koncert był bar-
dzo dobry ale najsławniejsze utwory tego 
kompozytora, są zdecydowanie ciekawsze. 
Należy jednak pamiętać, że każdy koncert 
Rodriga jest znakomity i od strony instru-
mentacji, i od strony muzycznej.

W drugim dniu Orkiestrą Symfoniczną 
Filharmonii Świętokrzyskiej dyrygował ze 
swobodą ale z czujnością i pewnością, 
Wojciech Rodek.

Prezentowanych na Festiwalu utworów 
nie można nigdzie, poza Festiwalem, 
usłyszeć.Polskie filharmonie nie planują w 
swoich repertuarach koncertów gitarowych; 
według nich gitara nie jest instrumen-
tem koncertowym. Warszawski Festiwal 
Gitarowy pokazuje, że bardzo się mylą. 
Publiczność, która przychodzi na Festiwal 
jest za każdym razem oczarowana muzyką 
prezentowanych tu dzieł. Dlaczego więc 
patroni medialni nie wierzą w jej powo-
dzenie? Dlaczego Program II PR nie zrobił 
przez pięć lat reportażu z Festiwalu, TVP 
Kultura nie przyszła z kamerą, aby nagrać 
chocby fragmenty dla swoich odbiorców? 
Należy mieć nadzieję, że wszyscy miłośnicy 
muzyki gitarowej, którzy tak licznie przybywali 
na koncerty dopiszą również podczas tego-
rocznego, VI już Warszawskiego Festiwalu 
Gitarowego. Zapowiadany jest między innymi 
recital Johna Williamsa.

Teresa Wojciechowska

Szymanowski w Krakowie. Karol 
Szymanowski, acz pochodzący z 
głębokiej Ukrainy, w wieku dojrza-

łym związany z Warszawą, to pochowany 
został na krakowskiej Skałce i to bez 
kontrowersji, jak to było przypadku 

Mickiewicza i Słowackiego na Wawelu, a 
Miłosza na tejże Skałce. Poza tym od roku 
1962 patronuje on miejscowej Filharmonii, co 
daje znać o sobie nie tylko podczas koncertów 
inaugurujących sezony, ale i w ich trakcie.

Szczególnie bliska mu była wielokulturowa 
Sycylia w okresach cywilizacyjnych przeło-
mów. Poświęcił jej zarówno miniatury skrzyp-
cowe i fortepianowe (Źródło Aretuzy, Metopy), 
jak i swe opus magnum – Króla Rogera.

W Grzegorza Fitelberga transkrypcji na 
orkiestrę skrzypcowo-fortepianowego opra-
cowania Pawła Kochańskiego Pieśni Roksany 
z tejże opery, jej temat, niczym fuga, krąży 
po instrumentalnych głosach. I tak wokaliza 
intonowana jest przez solowy flet, a następnie 
podejmowana przez obój, podczas gdy ustępy 
w oryginale z tekstem krążą po kwintecie 
smyczkowym, poczynając od wiolonczeli. Ta 
nieco kuriozalna kompozycja, będąca owocem 

pracy trojga przyjaciół, otworzyła 27 listopada 
koncert w krakowskiej Filharmonii.

Aliści głównym punktem programu był występ 
sławnej skrzypaczki japońskiej Mi Dori Goto, 
który mieścił się nie tyle w ramach czasowych, 
co programowych V Festiwalu Muzyki Polskiej 
i prawdopodobnie z przyczyn, wynikających z 
kalendarza artystki, stanowił jego suplement. 
Zważywszy, iż w jej ojczyźnie Szymanowski 
nie cieszy się taką popularnością, jak Chopin, 
włączenie przez nią do swego repertuaru utworu 
tegoż służyć ma zmianie tej sytuacji.

Niestety, w jej odczytaniu jeszcze z ducha 
ekspresjonistycznego I Koncertu skrzypcowe-
go op. 35 zabrakło mi mistycznych wzlotów i 
odpowiedniej żarliwości. Również w sensie 
przywiązywania większej wagi do zróżni-
cowania barwy brzmienia w zależności od 
zmieniającej się aury emocjonalnej. Być może 
na przeszkodzie stanęło niewystarczające 
opanowanie partii, na co wskazywać mogło 
korzystanie z nut. Artystka w pełni odnalazła 
się dopiero w solowej kadencji, wymagającej 
bardziej popisowego zacięcia, a zagrana na 
bis I Sonata skrzypcowa Johanna Sebastiana 
Bacha utwierdziła mnie w przekonaniu, iż z 
koncertów Szymanowskiego bardziej odpo-
wiednim dla jej temperamentu byłby drugi, 
kładący większy nacisk na stronę architekto-
niczną. Wtedy pewna ascetyczność dźwięko-
wa mogłaby się okazać atutem interpretacji, 
a nie brakiem.

Zmierzenie się z interpretacją Walerija Gier-
gijewa V Symfonii cis-moll Gustava Mahlera, 
w niespełna trzy miesiące od jego pamiętnego 
krakowskiego występu z międzynarodową 

Orkiestrą dla Pokoju, złożoną z wybitnych 
muzyków z różnych krajów, mogło się wyda-
wać przedsięwzięciem „zabójczym”. A co z 
tej konfrontacji wyniknęło? Prowadzący ją z 
krakowskimi filharmonikami Paweł Przytocki dał 
się uwieść poszczególnym epizodom, wskutek 
czego zabrakło pamiętnej stałej progresji napię-
cia z tamtego wykonania. Natomiast podobnie 
jak osetyjski kapelmistrz położył nacisk na 
taneczny żywioł tej muzyki, tonując zarazem 
marszowość dwóch pierwszych ogniw. Nie 
forsował też dynamiki w tutti, choć przydałoby 
się zdjęcie nieco emocji z gestyki, momentami 
trochę karykaturalnej. Słynne Adagietto płynęło 
nieśpieszną, śpiewną kantyleną, ale bez prze-
sadnej rozwlekłości, tyle tylko, ile trzeba było, 
prawem kontrastu, dla zaznaczenia zwartości 
i wartkości finałowego Ronda.

Może więc i dobrze się stało, że odrzucono 
zbyt wygórowane żądania i pretensje Tadeu-
sza Strugały, który jest wybitnym dyrygentem, 
ale nigdy nie należał nawet do krajowej klasy 
mistrzów batuty, mimo że je kolekcjonuje, i 
ostatecznie zastąpił go na czele krakowskich 
filharmoników Paweł Przytocki, pod którego 
pieczą poczynili oni znaczne postępy w 
zakresie brzmienia. Może to także i skutek 
wyposażenia zespołu w lepszej jakości in-
strumenty, ale zapewne nie bez znaczenia 
pozostaje systematyczna z nim praca stałego 
dyrygenta, na co dzień przebywającego w 
tym samym mieście, a nie wpadającego od 
święta, z okazji nielicznych, prowadzonych 
przez siebie koncertów?

Lesław Czapliński
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Uchem	i	okiem	Basi	JakubowskiejG. Puccini – Turandot
Lise Lindstrom i Marcello Giordani
fot. Marty Sohl/MET

T urandot Pucciniego. MET zaplano-
wała w tym sezonie aż 16 spektakli 
Turandot – pierwszy 28 X, a ostatni 

28 I 2010. Tytułową partię miały podzielić 
między siebie Maria Guleghina i debiutująca 
tą rolą w MET Lise Lindstrom. Liu śpiewać 
mają: Marina Poplavskaya, Maija Kovalev-
ska i Grazia Doronzio. W partii Calafa zapla-
nowani są: Marcello Giordani, Frank Porteta, 
Salvatrore Licitra i Philip Webb. Będzie też 

dwóch Timurów w tym sezonie: Samuel Ramey 
i Hao Jiang Tian. Za pulpitem dyrygenckim staną 
zaś dwaj „debiutanci” w MET: Andris Nelsons i 
Julien Salemkour.

Podczas premiery sezonu niespecjalnie 
urzekł mnie dyrygent, Andris Nelsons. Urodzony 
w Rydze, młody około 30-letni Maestro obecnie 
piastuje funkcję muzycznego dyrektora City of 
Birmingham Symphony Orchestra. W latach 
2003-2007 był muzycznym dyrektorem Naro-
dowej Łotewskiej Opery i głównym dyrygentem 
Nordwestdeutsche Philharmonia w Herford. 
Dyrygował już w Wiedeńskiej Operze (Dama pi-
kowa), Deutsche Oper Berlin (Eugeniusz Oniegin) 
i Turandot w Berlin State Opera. W tym sezonie 
ma m.in. planowane debiuty w Covent Garden, 
podczas Festiwalu w Bayreuth (Lohengrin) i 
debiut podczas Festiwalu w Salzburgu.

Nie lubię oceniać premier sezonu, które są 
jednocześnie spektaklami debiutu. Towarzyszy im 
bowiem najczęściej zbytnia nerwowość i nawet 
znakomici artyści nie zawsze wypadają od najlep-
szej strony. Pamiętać też należy, że MET bardzo 
ograniczyła ilość godzin prób dla dyrygentów. 
Związane jest to oczywiście z ogromną ilością 

spektakli wystawianych w każdym sezonie. Nie 
wiem więc ile czasu dano Nelsonowi na zgranie 
się z muzykami orkiestry MET i przećwiczenie 
jego podejścia interpretacyjnego. Tego wieczoru 
nie było dobrze. Może wraz z upływem czasu 
ulegnie to zmianie na lepsze. Po pierwsze, zbyt 
skracał frazy, co dało efekt lekkiej pospiesznej 
nerwowości i nie dało czasu na wybrzmienie 
pięknych harmonii Pucciniego. Zbyt prominentnie 
zabrzmiała perkusja, a i tempa bywały za szyb-
kie. Momentami – za ciężko, za „ostro”, ze zbyt 
wyraziście wybijanym rytmem kosztem płynnej 
śpiewności. Zabrakło mi też w wielu miejscach 
miękkości i liryzmu oraz niestety ciągłości. Tak 
zawsze oczekiwany przeze mnie koniec aktu 
I, począwszy od Signore ascolta nie zawierał 
dramatycznej intensywności w budowaniu jego 
kulminacji – za „płasko” i cały efekt niestety 
umknął bez większych wrażeń. Były oczywiście 
„ładne” momenty z interesującymi barwami 
brzmienia harmonii, jak np. w początkowej scenie 
aktu II (Ping, Pang i Pong), ale to nieco za mało 
do pozytywnej oceny całości. Nie była to dobrze 
zagrana Turandot.

Tak więc, gdyby nie spektakularna produkcja 
Franco Zefirelliego z 1987 r. i głosy – nie byłoby 
się doprawdy czym zachwycać. A produkcja 
nieodmiennie oklaskiwana jest przez widownię, 
szczególnie tuż po podniesieniu kurtyny na 
początku aktu II. Bo w istocie jest wspaniale 
widowiskowa. Odniosłam wrażenie, że lekko 
zmodyfikowano część kostiumów – przede 
wszystkim ten dla Turandot. Jest teraz zwiewno 
jedwabiście lekki w błękitach i srebrzystych haf-
tach, a nakrycie głowy straciło na wadze pewnie 

wszystkie kilogramy, które w przeszłości musiała 
dźwigać np. Birgit Nilsson. 

Wedle kuluarowych pogłosek bieżący sezon 
ma być ostatnim w karierze Samuela Rameya w 
MET. Chce się ponoć wycofać ze sceny opero-
wej. Nie śpiewa już zresztą tu ostatnio żadnych 
prominentnych partii, no i głos bywa najczęściej 
mocno rozchwiany. Zawsze jednak z sentymen-
tem i przyjemnością witam go na scenie MET. 
I tym razem jego Timur wzbudził wiele moich 
ciepłych uczuć. Krótka, ale skupiająca na sobie 
uwagę rola. Bardzo dystyngowany, barwa nadal 
znakomita.

Duże brawa zebrała ode mnie w roli Liu 
Marina Poplavskaya. Bardzo dobry, młodzieńczo-
dźwięczny głos, eleganckie frazowanie, wiele 
ciepła interpretacyjnego, ładne piana. Nie była 
jednak aż tak wzruszająco „słodka” lirycznie jak 
ukochana przeze mnie wykonawczyni tej roli w 
MET – Hei-Kyung Hong. 

Marcello Giordani to dosć „nierówny” śpiewak. 
Trochę się obawiałam czy poradzi sobie z Calafem 
i było różnie. Po pierwsze nie ma „dołu” (wyraźnie 
słyszalne w Nessun dorma) i wiele obszarów 
jego rejestru jest „zmatowionych”. Najwyższe 
nuty są jeszcze w stanie zaimponować piękną 
dźwięcznością i mocą, ale są też i takie, które 
brzmią dość siłowo (np. w Ardente amore). Nie 
do końca panował nad głosem w mojej ukochanej 
Non piangere Liu, a Nessun dorma choć wypadła 
ogólnie dość korzystnie, nie zachwycała.

Na koniec pozostawiłam Turandot. Podczas 
premiery sezonu miała śpiewać Maria Guleghi-
na. Śpiewała w próbie generalnej, ale odwołała 
występ dosłownie w ostatniej chwili z powodu 
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niewyleczonego silnego przeziębienia – jak nas 
poinformował przed rozpoczęciem spektaklu 
przedstawiciel MET. Zapowiedział też, że rolę 
Turandot zaśpiewa Lise Lindstrom, która miała 
debiutować w MET tą rolą dwa tygodnie później 
(10 XI). No i, co szalenie rzadko się ostatnio zda-
rza, byliśmy świadkami niecodziennego wydarze-
nia w MET. Rewelacyjny głos! Wspaniały debiut! 
Lise Lindstrom pochodzi z Kalifornii i ma niewiele 
ponad 40 lat. Turandot jest jedną z najbardziej 
znanych i podziwianych jej ról, a wykonywała 
ją już m.in w Deutsche Oper Berlin, Cleveland 
Opera, Savonlinna Opera Festival w Finlandii. 
Inne role, które przyniosły jej sukces i zwróciły 
uwagę krytyków to Salome, którą śpiewała m.in 
w Teatro Regio w Turynie, Senta w Holendrze 
Tułaczu, Wenus i Elisabeth w Tannhäuserze i 
Suor Angelica. Śpiewała też Vier letzte Lieder 
Richarda Straussa podczas galowego koncertu 
w San Francisco, a po spektaklu w MET jestem 
przekonana, że zabrzmiały one absolutnie 
wspaniale. Nie jest to może ogromnej siły głos, 
ale za to znakomicie wyszkolony technicznie, 
więc umiejętność jego „koncentracji” powoduje, 
że bez trudu przebija się przez orkiestrę grającą 
forte. Nie słychać też w nim ani cienia siłowości, a 
wręcz przeciwnie, odnosi się wrażenie, że nawet 
przy ataku (dodać należy szalenie precyzyjnym, 
w centrum najwyższego tonu), jest jeszcze duży 
„zapas” w górnym rejestrze. Piękna jest też jego 
barwa, bez ostrej szklistej przenikliwości. Bardziej 
„jasno kobiecy” niż „heroiczny” sopran. Popisowa 
In questa regia z aktu II wypadła po prostu fanta-
stycznie. Po zakończeniu aktu II, gdy pojawiła się 
przed kurtyną przywitała ją huraganowa owacja 
i okrzyki: „Brava!!!”. Widać było, że Lindstrom 
wręcz niedowierzała szaleńczemu aplauzowi 
publiczności. Składała ręce w podziękowaniu, 
kłaniała się muzykom orkiestry i ze szczęścia 
zaczęła podskakiwać na scenie. Podczas przerwy 
w biurze prasowym czekały na krytyków infor-
macje o dotychczasowym przebiegu jej kariery, 
a obecni tego wieczoru na widowni wymieniali 
na gorąco opinie. 

Lise Lindstrom ujęła mnie też aktorsko inter-
pretacyjną prezentacją roli Turandot – od niedo-
stępno „lodowatej” księżniczki – po zakochaną 
kobietę. Bardzo wiarygodna w owej transformacji, 

ponieważ nawet jej początkowa zimna rezerwa 
sugerowała, że jest to tylko „warstwa lodu” pokry-
wająca serce tak naprawdę głodnej prawdziwej 
miłości kobiety. Nie dziwiło więc, że po tragicznej 
śmierci Liu, która oddaje swe życie za szczęście 
ukochanego mężczyzny i po pocałunku Calafa, 
„poddaje się” miłości. Dość wysoka i szczupła 
Lidstrom przez cały spektakl była „potencjalnie 
kobieco miękka”, a jej końcowe „ocieplenie” 
- logiczną konsekwencją.

Niezwykle rzadko idę po zakończonym 
spektaklu za kulisy MET. Tym razem jednak nie 
mogłam sobie odmówić przyjemności pogra-
tulowania Lise Lindstrom ogromnego sukcesu 
debiutu. Była widocznie zmęczona, ale bardzo 
szczęśliwa i z ogromnym entuzjazmem podpisała 
mi program i informację prasową o swej dotych-
czasowej karierze. Mam nadzieję usłyszeć ją nie 
raz w MET. Takiego głosu nie należy „wypuścić z 
ręki”. To obecnie niezwykła rzadkość. 

No i pewnie sam Puccini byłby zadowolony. 
Komponował bowiem tę partie na „lżejszy”, a nie 
„bohaterski’ sopran. Miał na myśli przecież Marię 
Jeritzę, a w prima assoluta zaśpiewała Rosa Rai-
sa, a żadnego z tych głosów nie można przecież 
„zaklasyfikować” jako bohatersko wagnerowski 
sopran. Co zresztą ciekawe, bardzo niewiele 
włoskich sopranów śpiewało z sukcesem tę 
partię. Te, które wszyscy pamiętają pochodziły 
z niemiecko- i angielskojęzycznych obszarów 
świata no i oczywiście ze Skandynawii. 

3 XI usłyszałam w partii Turandot Marię 
Guleghinę i nie było dobrze. To głos, który Włosi 
określają jako „voce bruta” i w Turandot jest kilka 
momentów, w których może się sprawdzić. Jed-
nak jako „całość” nie pozostawia „przyjemnego” 
wrażenia. Guleghina zaśpiewała wiele fragmen-
tów z muzycznym wyczuciem stylu, ładnymi 
modulacjami barw, ale sama góra była ostro 
przenikliwie szklista, a w trzech miejscach jej 
„atak” na najwyższy ton nie okazał się „trafny” in-
tonacyjnie. Aktorsko była zdecydowanie bardziej 
wyniosła i bezwzględna, ale ogólnie wiarygodna 
jako postać sceniczna. Zebrała dość nikłe, raczej 
grzecznościowe brawa przed kurtyną. 

Marcello Giordani miał 3 XI „swój” wieczór. 
Tym razem jego Calaf był doprawdy dobry wo-
kalnie. Dźwięczna, pewna góra, Nessun dorma 

nadal z wątpliwej jakości „dołem” i nieco ze 
zbyt skracanymi lirycznymi frazami, ale ogólnie 
wywarł bardzo korzystne wrażenie. Wiele braw 
od publiczności.

Dyrygent niestety nie „rozgrzał się” i nie 
poprowadził orkiestry choćby w zadawalający 
muzycznie sposób. Było źle. Poza opisanymi 
powyżej mankamentami były też dziwactwa w 
tempach: szybko – stop – wolno – stop – szybko. 
Trochę jak w nowojorskiej taksówce „utkniętej” w 
korku ulicznym, w której kierowca usiłuje posuwać 
się do przodu, ale zmuszony jest gwałtownie 
hamować i przyspieszać. Bardzo rozczarowujący 
występ i jeśli oceniać dyrygenta po wykonaniu 
Turandot – nie jest to chyba Maestro na miarę 
MET. 

10 XI kolejne przedstawienie Turandot śpie-
wała Lise Linsdtrom. Był to bowiem dzień wcześ-
niej zaplanowanego debiutu w MET. I znów był 
to jej wieczór. Burzliwa owacja od widowni, która 
zaczęła jej bić brawo już po In questa regia.

Marcello Giordani miał kilka nie najlepszych 
momentów, ale całość spektaklu wypadła dość 
korzystnie. Stawia oczywiście na popisową 
„górę”, ale w akcie III, podczas duetu z Turandot 
udowodnił, że potrafi śpiewać bardziej miękko i 
nawet piano. Była to zresztą jedna z najlepszych 
aktorsko scen. Lindstrom i Giordani wykreowali 
bowiem bardziej „intymną” niż zazwyczaj jej at-
mosferę. Po pocałunku siedzieli oboje na deskach 
sceny i „trasformacja” Turandot wypadła pięknie 
i wzruszająco. 

Bardzo wiele braw zebrała Poplavskaya za 
świetną Liu. Scena samobójstwa była jedną z 
lepszych, jakie widzieliśmy i słyszeliśmy w MET. 
Jak już wspomniałam, nie jest aż tak „niebiańsko 
słodka” jak Hong, ale to doskonały liryczny sopran 
i mam nadzieję usłyszeć ją w MET w wielu do-
skonałych partiach.

Tym razem dyrygent wręcz mnie rozzłościł. 
Do opisanych powyżej „mankamentów” dodał 
bowiem bombastyczne forte, które zapewne 
miało zabrzmieć jak dramatyczna intensywność, 
ale przeszkadzało mi w wielu scenach. 

W styczniu posłucham innego Maestra i nieco 
zmodyfikowanej obsady. A o tym, co się wydarzy 
na scenie postaram się Państwu opisać w kolejnej 
relacji z MET.

G. Puccini – Turandot
Ping, Pang i Pong (Hopkins, Stevenson i Valdes)
fot. Marty Sohl/MET
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wznawia w tym sezonie „cyrkową 
produkcję” Roberta Lepage’a 7 

razy. We wszystkich spektaklach obsada 
trzech głównych ról ma być taka sama: 
Faust – Ramón Vargas, Małgorzata – Olga 
Borodina i Mefistofeles – Ildar Abdrazakov, 
a dyrygować ma James Conlon. Widzia-
łam drugie przedstawienie sezonu 26 X i 
wyszłam z dość mieszanymi wrażeniami. 

Największą przyjemność wokalną 
sprawił mi Ramón Vargas znakomicie 
stylowym wykonaniem roli. Było pięknie, 
melodyjnie, śpiewnie, bez wysiłku w głosie, 
z delikatnymi niuansami, modulacjami 
głosu w znakomitym prowadzeniu fraz i 

ogromnym wyczuciem interpretacyjnym. I to on 
był wokalnym bohaterem wieczoru.

Dużą przyjemność sprawił mi też Ildar 

Abdrazakov jako Mefistofeles. Bardzo dobre 
prowadzenie głosu we francuskim stylu opery, 
ładna barwa i spore wyczucie roli. Zasłużył 
doprawdy na wiele braw.

Nie wiem, dlaczego Olga Borodina podjęła 
się roli Małgorzaty w Berliozie. To przecież 
znakomita śpiewaczka, ale jej wspaniały, mocny 
i bogaty w barwy głos zupełnie nie pasuje do 
tego stylu. Jest zbyt intensywnie dramatyczny, 
zbyt ostro-ekspresyjny. A tu potrzeba niuansu, 
delikatności i liryzmu. Brzmiała więc zbyt ostro-
krzykliwie. To nie jej rola i nie jej styl.

Pierwsza część Potępienia Fausta za-
brzmiała wręcz znakomicie pod batutą Jame-
sa Conlona. Wydobył z orkiestry niezwykłą 
„przestrzeń” i wspaniałe barwy. Frazy płynęły 
śpiewnie, z niuansem, świetne dęte, doskonałe 
budowanie ogólnej dynamiki w jej narastaniu 

intensywności i punktów kulminacyjnych. Było 
doprawdy „trójwymiarowo”. Znakomity splot 
muzyki, głosów i chóru. Głosy stały się bowiem 
jednym z „instrumentów”, jeszcze jedną barwą; 
wyraziste, ale bardziej „zintegrowane” z resztą 
orkiestry (poza Borodiną).

Druga część nieco mnie rozczarowała. Nie 
wiem, co mogło się wydarzyć podczas przerwy, 
ale to nie było to samo brzmienie. Znacznie 
szybciej, a momentami zbyt szybko. W scenie 
w piekle zbyt pierwszoplanowo wybita perkusja, 
jakoś wszystko się „spłaszczyło” i nie brzmiało 
już tak ekscytująco. Trochę tak jakby zużyto 
wszelkie rezerwy sił i inwencji artystycznej w 
pierwszej części spektaklu.

Ogromne brawa biłam chórowi MET – wspa-
niały występ, rewelacyjne brzmienie. Był praw-
dziwym „zbiorowym” bohaterem wieczoru.

Po raz kolejny miałam też okazję przyjrzeć 

się owej „cyrkowej produkcji”. Próbowałam 
spojrzeć na nią „świeżym okiem”. Nic z tego. To 
płaski ekran, który „zamyka” przestrzeń sceny 
MET. Bardzo dwuwymiarowo pomimo próby 
„pogłębienia” wrażenia przestrzeni poprzez 
lustrzane efekty. Wszyscy poruszają się tylko w 
prawo lub lewo po dość wąskich „kładkach” na 
samej konstrukcji lub po równie wąskim pasie 
sceny przed „ekranem”. „Trójwymiarowość” 
produkcji należy więc całkowicie do akrobatów 
cyrkowych, zawieszonych na linach w ewolu-
cjach pod każdym wyobrażalnie możliwym ką-
tem w stosunku do pionu. I tak poza nielicznymi 
fragmentami, doprawdy lepiej zamknąć oczy i 
słuchać muzyki Berlioza.

Drugi spektakl Potępienia Fausta widziałam 
5 XI. Tym razem jako wokalnego bohatera 
wieczoru publiczność wybrała Ildara Abdra-

zakova. Doprawdy świetnie wykonana partia 
Mefistofelesa. Słyszałam go już w MET kilka 
razy, ale dopiero ta rola w pełni ukazała całą 
jego muzykalność, wyczucie stylu i znakomite 
możliwości wokalne.

Chyba jeszcze lepiej niż w poprzednim 
spektaklu wypadł Ramon Vargas. Był znako-
mity w całym przedstawieniu, ale jego Nature 
immense zabrzmiała wręcz rewelacyjnie. I jego 
też powitały przed kurtyną okrzyki: „Bravo!!!”.

Olga Borodina zebrała tylko bardzo nikłą, 
grzecznościową porcję braw, szalenie zróż-
nicowaną w mocy od owacji zgotowanych dla 
Ramona Vargasa i jej męża Abdrazakova. 

Mieliśmy też jeden drobny techniczny 
„wypadek”. Jeden z umieszczonych w dolnym 
rzędzie po lewej stronie paneli, na których 
ukazywały się projekcje, „zaciął się” i członko-
wie chóru w scenie pojawiania się sąsiadów w 

domu Małgorzaty musieli go fizycznie zerwać by 
nie wisiały po bokach jego szczątki. Trochę to 
„zmodyfikowało” jakość projekcji w tym miejscu 
„ekranu-sceny”, ale nie było aż tak widoczne 
by prawdziwie przeszkodzić w dokończeniu 
opery.

Tym razem muzyka Berlioza zabrzmiała 
dobrze, ale płynęła jakby bez „natchnienia”, 
którego świadkiem byłam podczas pierwszej 
części spektaklu poprzedniego wieczoru. 

Miałam w planie jeszcze jedno przedsta-
wienie, ale zrezygnowałam nie spodziewając 
się większych zmian czy atrakcji. Późniejsze 
relacje „członków galerii” potwierdziły moje 
przypuszczenia.

Hector Berlioz – Potępienie Fausta
Scena II
fot. Marty Sohl/MET
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W �s��� Fi�ara. Wybierałam się na 
ten spektakl (23 XI) z wieloma 
nadziejami, a wyszłam niezmier-

nie rozczarowana. Była to od początku do 
końca wina dyrygenta, znakomitego skąd-
inąd muzyka Fabia Lusisiego. Podziwiałam 
go od czasu jego debiutu w MET w Don 
Carlo (2005) i nadal uważam za jednego 
z najlepszych współcześnie dyrygentów 
Verdiego, ale Mozart widać zupełnie mu 
„nie leży”. 

Szaleńcze tempo w uwerturze, w którym 
ledwo wyrabiała się orkiestra MET. Nie dał 

czasu na wybrzmienie harmonii, frazy szybko się 
urywały, a perkusja bywała zbyt prominentna. 
Podczas całego spektaklu brakowało przede 
wszystkim synchronizacji ze sceną. Poganiał 
w tempach śpiewaków, dziwaczył w dynamice 
z nagłymi nieuzasadnionymi przejściami od 
forte do piano, zdarzało się, że przykrywał głosy. 
Zabrakło też spójności – jednym słowem bardzo 
niedobrze zagrany Mozart. 

Odbiło się to oczywiście szalenie niekorzyst-
nie na wykonaniu wokalistów.   

Luka Pisaroni (bas-baryton z Wenezueli, de-
biutu w MET 2005 r. jako Publio w La Clemenza 
di Tito) nie wywarł na mnie najkorzystniejszego 
wrażenia jako Figaro. Odnosiłam wrażenie, że 
nie ma „serca do roli”. Non piu andrai było za 
blade, zbyt monochromatyczne i zaśpiewane 
bez większej energii. To ładny głos i zapewne w 
innych tempach i z innym dyrygentem mógłby 
zabrzmieć znacznie lepiej. 

Barwa głosu Annette Dasch jako Hrabina 
Almaviva (niemiecki sopran – debiut w MET w 
tej roli) jest kwestią gustu. Nie był to szczególnie 
mozartowski śpiew w płynności prowadzenia 
linii wokalnej. To dźwięczny i dość silny głos, ale 
nieco za ostry jak na tę partię Mozarta. 

Isabel Leonard (amerykański mezzosopran), 
znakomity Cherubino, o którym już wcześniej 
Państwu pisałam w tym sezonie też nie zapre-
zentowała się najlepiej. Zawiniły oczywiście zbyt 
szybkie tempa.

Znacznie ciekawiej i lepiej wokalnie w roli 
Susanny niż Danielle de Niese z pierwszej 
obsady tego sezonu zabrzmiała Lisette Oropesa 
(amerykanski sopran z Nowego Orleanu – debiut 
w MET 2006 r. jako Kobieta z Krety w Idomeneo). 
Zdecydowanie bardziej podoba mi się barwa 
jej głosu oraz wyczucie frazy mozartowskiej i 
jej stylowość. Okazała się też lepszą aktorsko 
Susanną.

Słuchanie Ludovica Teziera, barytonu 
z Francji (debitut w MET jako Escamillo w 
2002 r.) w partii Hrabiego Almavivy nie sprawiło 
mi przyjemności ze względu na deklamacyjność 
recitatiwów i zbyt małe wyczucie linii wokalnej 
Mozarta.

Z mniejszych ról na brawa zasłużył tylko John 
del Carlo (Don Bartolo), choć jego popisową 
arię skutecznie zagłuszył w wielu momentach 
dyrygent. 

Ann Muray (Marcellina) miała zbyt silnie 
rozedrgany głos, którego barwy nie lubię, a 
Greg Fedderly zbyt przerysował w stronę buffo 
rolę Don Basilia.

Ładnie zabrzmiało contiuno: Steven Eldredge 
– klawesyn i David Heiss – wiolonczela.

Szkoda – to mógł być dobry wieczór z Mo-
zartem w MET. Maestro Luisi zaplanowany jest 
w tym sezonie w MET w 6 spektaklach Elektry w 
grudniu. Mam nadzieję, że tym razem nie wyjdę 
rozczarowana.
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jedną z powieści Dostojewskiego 
usiłowano przenosić w świat opery. 

Sukcesem zakończyły się tylko dwie 
próby: Gracz Prokofiewa (1916) i Z domu 
umarłych Janaczka (1930).

W 1850 r. 28-letni Fiodor Dostojewski 
(1821-1881) został aresztowany w związ-
ku ze śledztwem uniwersyteckiego koła 
intelektualnego, którego „zbrodnią” były 
otwarte dyskusje o reformach i posiadanie 
maszyny drukarskiej. Wraz z wieloma in-
nymi przeżył własną śmierć. Kiedy opusz-
czono karabiny plutonu egzekucyjnego, 
który miał ich rozstrzelać odczytano wyrok 
– zsyłka na 4-letnią katorgę do Omska na 

Syberii. Praca ponad siły, brutalne warunki ży-
cia, choroby, zetknięcie z kryminalnymi kręgami 
wewnątrz obozu, nawrócenie na Prawosławie 
przyczyniły się do transformacji jego poglądów. 
Z nastawionego na zachodni liberalizm intelek-

tualisty stał się konserwatywnym słowianofilem. 
Z domu umarłych jest na wpół biograficzną opo-
wieścią o jego losach na Syberii opublikowaną 
najpierw w odcinkach w magazynie jego brata 
Michaiła „Czas” w latach 1860-62. Tołstoj był 
zdania, że Z domu umarłych jest największym 
osiągnięciem literackim Dostojewskiego. Autor 
zastosował tu formę pisanych w pierwszej 
osobie „odnalezionych” pamiętników Alek-
sandra Petrowicza Gorianczikowa, żyjącego 
przed zsyłką w mieście arystokraty, więźnia 
politycznego, którego wrzucono w brutalny 
tłum kryminalny, nienawidzący go od samego 
początku. To wstrząsająca relacja o ich losach, 
rytuałach więziennych, języku zesłańców, mor-
derczej pracy, momentach wytchnienia podczas 
dni świątecznych i jeżących włos na głowie 
opowieściach o ich życiu przed zsyłką. Zbiór 
owych obserwacji i scen z życia zesłańców 
jest literackim dokumentem carskiego gułagu, 
potworności ludzkiej natury zdolnej do hanieb-
nych czynów tak w życiu poza jego obszarem, 
jak i wewnątrz niego. To również opowieść o 
woli przetrwania, umiłowaniu życia i wolności, 
samotności i tęsknocie za miłością. 

Pochodzący z Moraw Janaczek (1854-1928) 
był gorącym wyznawcą Panslawizmu i wierzył 

w  pomoc Rosji w wyzwoleniu Czech spod 
austro-węgierskiego imperium. Nie wsiadał do 
tramwajów, których właścicielami byli Niemcy, 
nie używał języka niemieckiego, choć jego 
bardziej zasymilowana żona Zdenka wolała ten 
język, dzieciom nadał rosyjskie imiona (Olga i 
Władimir) i odwiedził Rosję dwa razy.

Libretto do swej ostatniej  trzyaktowej opery 
Z domu umarłych napisał sam w oparciu o ory-
ginał Dostojewskiego i dostępne tłumaczenie 
na czeski. Z grupy zwierząt sportretowanych 
przez Dostojewskiego pozostawił tylko historię 
zranionego orła, którego więźniowie ratują od 
śmierci, i którego po wyleczeniu wypuszczają 
na wolność. W przeciwieństwie do ludzi nie 
może zaadaptować się do życia w niewoli. 
Spina też symbolicznie niby klamrą pierwszą 
i ostatnią scenę opery, opowieści o losach 
uwięzionych i ich tęsknotą za wolnością.

Opera Janaczka nie ma pojętych w tradycyj-
nym sensie bohaterów i konwencjonalnej akcji. 

Bohaterem opery jest zbiorowość więźniów, 
kolaż czy seria ludzkich historii, którzy powracają 
do swej anonimowości po zakończeniu relacji. 
Jedynie cztery monologi wyróżniają niektórych 
spośród nich. Najdłuższy (około 20 minut) i 
najbardziej wstrząsający z aktu III należy do 
Sziszkowa. Janaczek zredukował rolę narratora 
z dzieła Dostojewskiego do jeszcze jednej posta-
ci dramatu, a partię narracji przejęła muzyka. 

Jest to chyba najlepsza partytura Janaczka, 
najśmielsza w zastosowaniu ekstremalnych 
rejestrów harmonicznych. Zawiera sporo melo-
dycznych fraz, urywających się nagle, jakby „w 
pół słowa”. Wiele tu powtórzeń, „uporczywych” 
ostinat na smyczkach, podobnie jak wielokrotne 
powtarzanie tych samych opowieści więźniów 
i rutyna życia w gułagu. Ale nie brak w niej liry-
zmu, „miększych” fragmentów towarzyszących 
wyrażaniu ludzkich tęsknot, czy w odmalowy-
waniu nawiązanej w obozie relacji ojciec/syn 
Gorianczikowa i młodego Muzułmanina Aljeja. 
W ową bogatą fakturę wpisał Janaczek frag-
menty muzyki sugerującej ludowe pieśni czy 
tańce, ich lirycznej, nostalgicznej zadumy i 
witalności rytmów. Jest też humor, jak choćby w 
muzyce towarzyszącej dwóm przedstawieniom 
„teatralnym” wewnątrz obozu. Operę rozpoczy-
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Leosz Janaczek – Z domu umarłych
Akt II, scena 8
fot. Ken Howard/MET
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na rytm morderczego marszu na zesłanie. Wplecione są też w partyturę 
odgłosy łańcuchów i narzędzia pracy – młotka. Linia wokalna to przede 
wszystkim śpiewna deklamacja, oparta o rytm mowy czeskiej.

Najważniejsze bowiem jest w tej opowieści słowo, sposób jakim się 
nim posługują więźniowie w swych opowieściach i interakcjach wewnątrz 
obozu; jego modulacje, urywane frazy, obsesyjne powtarzanie tych 
samych kwestii. To „szczekliwe” rozkazy komendanta i refleksyjność 
wspomnień czy tęsknot uwięzionych. 

Z domu umarłych jest operą ansamblu wykonawców, chórów, całej 
zbiorowości na scenie. To „zrekonstruowane” życie całej ludzkości 
zamkniętej w obrębie obozu przez około 100 minut trwania opery. Na 
pierwszej stronie partytury Janaczek napisał zdanie bedące cytatem z 
Dostojewskiego: „W każdej ludzkiej istocie, iskra boża” (tłum. BJ).

Ostania, pośmiertnie wystawiona w 1930 r. opera Janczaka miała swą 
prapremierę w MET 12 XI. Jest to koprodukcja MET, Wiener Festwochen, 
Holland Festival Amsterdam, Festival d’Aix-en-Provence i La Scali. 
Została już sfilmowana podczas jej wystawienia w Aix, zdobyła presti-
żową nagrodę Academie Charles Cros za najlepszą produkcję 
operową w 2008 r. i jest obecnie dostępna na DVD.

Autorem produkcji jest Partice Chereau, osławiony twór-
ca „rewolucyjnego” ujęcia Ringu z Festiwalu w Bayreuth w  
1976 r. Zaczynał jako 19-letni aktor i reżyser w latach 60., a 
jako 22-letni, młody człowiek stanął na czele znajdującego się 
na przedmieściach Paryża Théatre de Sartrouville. Terminował 
później z Giorgio Strehlerem w Piccolo Tetaro w Mediolanie skąd 
powrócił do teatrów we Francji. Pierwszą operę reżyserował 
w 1969 r. podczas Festiwalu w Spoleto. Do jego najbardziej 
znanych produkcji operowych należą: Opowieści Hoffmanna w 
Operze Paryskiej (1974), pierwsze, pełne trzy aktowe wystawie-
nie Lulu (Opera Paryska, 1979), Wozzeck (Theatre du Chatelet, 
1993), Don Giovanni (Festiwal w Salzburgu, 1994), Cosi fan 
tutte (Festiwal w Aix-en-Provence i Opera Paryska, 2005) oraz 
Tristan i Izolda (La Scala, 2007). Chereau jest również autorem 
sztuk teatralnych i wyreżyserował w swej karierze 12 filmów, z 
których wiele zdobyło prestiżowe nagrody, m.in.: nagroda jury 
festiwalu w Cannes za Królową Margot. Przyznano mu też wiele 
Cesarów, Molierów, francuskich odpowiedników Tony i Złotego 
Niedźwiedzia Berlińskiego Festiwalu Filmowego. Rzadko jednak 
pojawiał się w USA. W MET jest to jego debiut. 

Współreżyserem produkcji Z domu umarłych jest również 
debiutujący w MET Thierry Thieû Niang, tancerz i choreograf 
działający głównie na terenie Francji, dyrektor swego własnego 
zespołu baletowego w Marsylii. Thierry Thieû Niang często 
współpracował z Chereau w produkcjach teatralnych oraz 
podczas wystawiania Cosi fan tutte w Aix-en-Provence. 

Projekt scenografii jest dziełem Richarda Peduzzii, który 
debiutował w MET w kontrowersyjnej produkcji Toski (Luca 
Bondy) na początku bieżącego sezonu.

Kostiumy przygotowała debiutująca w MET francuska projek-
tantka Caroline de Vivaise, która współpracowała już z Chereau 
w Cosi fan tutte i przy realizacji kilku jego filmów. Zdobyła Cesara 
i była autorką kostiumów do wielu spektakli teatralnych i ponad 
50 filmów – a m.in.:  Shadow of the Vampire, The Cat’s Meow, 
Seventh Heaven i Je Reste!.

Światło wykreował również debiutujący tym spektaklem w 
USA Bertrand Couderc, mający na swym koncie ponad 100 
projektów teatralnych w Europie. Współpracował z Chereau 
przy Cosi fan tutte oraz Tristanie i Izoldzie.

Scenografia mrocznej wizji życia wewnątrz obozu na scenie 
wedle projektu Pedruzziego nie przenosi nas w realistyczny świat 
carskiego gułagu z połowy XIX w. To współczesne lub ponadczasowe wię-
zienie o betonowych murach zamykających się opresyjnie, zmieniających 
konfiguracje lub rozszerzających się w zależności od sceny. Sceniczne 
ujęcie ich „elastyczności” to nie tylko zabieg techniczny umożliwiający 
sprawną zmianę pomiędzy aktami, to moim zdaniem zamierzony efekt 
ilustrujący również psychologiczny stan uwięzionych; na ile i w jakim 
sensie czują się wolni czy uwięzieni. Tu niezwykle istotną rolę odgrywa 
światło, które może punktowo bardziej koncentrować się na konkretnych 
postaciach ludzkich niż na ich otoczeniu lub jednolicie oświetlać i mury i 
zgromadzonych wewnątrz nich ludzi. Znakomitym, ale zaskakującym ele-
mentem tej produkcji kreującym dodatkowy efekt dźwięku jest zaznaczenie 
przejścia pomiędzy aktem I i II. Z góry sceny ze sporym łomotem spada na 
jej deski ogromna ilość papierów, jakby jakaś zawieszona w przestworzach 
wielka śmieciarka wysypała je nagle na śmietnisko. Katorżnicza praca 
więźniów poza murami obozu z początku aktu II polega na ich zbieraniu 

w wielkie kosze, plastikowe worki i wszelakie inne pojemniki. Całkowite 
wyciemnienie sceny następuje dopiero pomiędzy aktem II i III. Poprzedza 
je wolne niesymetryczne opadanie półprzezroczystej czarnej zasłony, 
przypominającej żałobny kir. Ostatni, trzeci akt rozgrywa się w szpitalu 
więziennym, a spośród zgromadzonych w nim dręczonych gorączką i 
majaczeniami ludzi wielu jest bliskich śmieci. Umiera tylko Luka.

W końcowej scenie opery pijany komendant obozu przeprasza 
Gorianczikowa za karę chłosty, na którą skazał go na samym początku 
jego pobytu i oznajmia mu, że jest wolny. Opadają mu z rąk kajdany i 
Gorianczikow żegna się z Aljeją, który pozostanie w gułagu. Więźniowie 
wypuszczają też na wolność orła, którego złamane skrzydło zagoiło się 
i krzyczą: „Wolność”. Strażnicy nakazują powrót do pracy i więzienna 
rutyna powraca do normy. 

W roli orła Peduzzi „obsadził” dużą, pomalowaną barwnie drewnianą 
jego reprezentację, ze składanymi i mogącymi się poruszać mecha-
nicznie skrzydłami. Trochę było na ten temat dyskusji wśród krytyków 
w prasie. Debatowano, moim zdaniem, zupełnie niepotrzebnie, o tym, 

„co autor chciał przez to powiedzieć”. Czy miała to być w tej produkcji 
z założenia wystrugana przez więźniów zabawka symbolizująca ich 
tęsknoty za lotem na wolność czy po prostu teatralna, symboliczna 
reprezentacja żywego ptaka z powieści Dostojewskiego. Dzielono 
przysłowiowy „włos na czworo” proponując coraz to inne „odczytanie” 
akurat tego elementu produkcji. Nie ujmując nic z jego ważności, wydaje 
mi się, że lepiej pozostawić to tak, jak jest i nie snuć półfilozoficznych 
domysłów. Nie wydaje mi się bowiem, aby taka czy inna forma orła na 
scenie w kluczowy sposób wpływała, czy zmieniała główny przekaz 
powieści Dostojewskiego i opery Janaczka.

Drugim co do ważności elementem owych dyskusji był fakt pozosta-
wienia przez Chareau napisów tłumaczeń wyświetlanych z rzutników na 
scenę, które były częścią integralną prapremiery jego produkcji w Europie. 
Białe napisy pojawiają się na różnych fragmentach murów, w tle, czasami 
w linii prostej, a czasem w łamanej kątem, pod którym ustawiono mur. Były 

Leosz Janaczek – Z domu umarłych
Akt I, scena 3
fot. Ken Howard/MET
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one identyczne z tymi pojawiającymi się na indywidualnych ekranikach 
zamontowanych na tyle każdego fotela MET – jak zwykle. Pytano po 
pierwsze o zasadność tego zabiegu i poddawano w wątpliwość koniecz-
ność dublowania tekstu libretta. Porównywano to z napisami nad sceną w 
europejskich teatrach operowych i wyrażano obawy czy aby nie stanie się 
to zwyczajem w MET. Moim zdaniem po pierwsze owe napisy nie ujmują 
nic z estetycznych wartości scenografii, a wręcz przeciwnie, wydają się 
być jego integralną częścią. To uporczywa obecność milionów pisanych 
obwieszczeń, zakazów, reguł i rozkazów rządzących światem obozu. Ale 
jest to również zabieg praktyczny. Z domu umarłych jest operą, która naj-
bardziej chyba ze wszystkich dzieł Janaczka polega głównie na czytelności 
słowa padającego ze sceny. Wyświetlanie na scenie  tłumaczeń długich 
monologów i tekstów wszystkich interakcji pomiędzy więźniami ułatwia 
odbiór widzom, bez konieczności rozpraszania się na czytanie tekstu na 
indywidualnych ekranikach i bez odciągania uwagi od sceny. 

Z domu umarłych miało swe prapremierowe wykonanie w Nowym Jor-
ku i USA w wersji koncertowej w 1983 r. Orkiestrą New York Philharmonic 

dyrygował Rafael Kubelik. Później wystawiła ją New York City Opera, ale 
w tłumaczeniu na angielski. Pierwsze pełne sceniczne wystawienie tej 
opery po czesku miało więc miejsce w bieżącym sezonie w MET.

W bardzo licznej wokalnej obsadzie, z wyjątkiem roli Prostytutki 
(mezzosopran), wszystkie role należą do doskonale wyważonych w 
proporcji głosów męskich: tenorów, barytonów i basów. Jedyną zmianą w 
stosunku do obsady z prapremiery (Brno, 12 IV 1930) jest zamiana głosu 
mezzosopranu śpiewającego wtedy partię Aljeji na lirycznie brzmiący 
tenor w obecnej produkcji.

Cztery dłuższe monologi śpiewają: Stefan Margita (słowacki tenor, 
debiut w MET – Filka Morozow pseudonim Luka Kuzmicz), Kurt Streit 
(amerykański tenor – Skuratow, debiut w MET jako Tamino w Czaro-
dziejskim flecie, 1993), Peter Hoare (tenor z Wielkiej Brytanii, debiut w 
MET – Szapkin) i wspaniały szwedzki baryton Peter Mattei (Szyszkow 
– debiut w MET w roli Hrabiego Alamavivy w Weselu Figara, 2002). 

Partię Gorianczykowa zaśpiewał ciemnoskóry bas-baryton z Jamajki 
Willard White (debiut w MET jako Golaud w Pelleasie i Melizandzie,  
2000). Słyszeliśmy też kilka innych interesujących debiutów: Eric 
Stoklossa (Aljeja), Vladimir Chmelo (Niski więzień), Scott Scully (Młody 
więzień), Ales Jenis (więzień, który gra partię Don Juana w spektaklu 
zorganizowanym wewnątrz obozu) i Marian Pavlovic (więzień, który 
gra rolę Kedrila w przedstawieniu obozowym). Jedyną partię kobiecą, 
Prostytutki, śpiewa Kelly Cae Hogan.

Spośród grona wykonawców dwóch, Stefan Margita i Peter Hoare, 
śpiewało już te same role w produkcji Chareau Z domu umarłych w 
Wiedniu, Amsterdamie i Aix. Z większych partii Stefan Margita wykonał 
rolę Loge’a w Złocie Renu w San Francisco Opera w zeszłym roku, oraz 
Zinowieja w Lady Makbet Mceńskiego powiatu w Covent Garden. 

Peter Hoare najpierw grał na perkusji, a dopiero potem zaczął śpie-
wać. W jego repertuarze są m.in. takie role jak: Herod (Salome), Laca 
(Jenufa), Kapitan (Wozzeck), Sellem (Żywot rozpustnika) i Bardolph 
(Falstaff w Covent Garden).

Poza obecnymi na scenie członkami chóru MET wykorzy-
stano dodatkowo udział 20 aktorów kreujących tłum więźniów 
i uczestniczących w teatralnych, nieśpiewanych rolach dwóch 
spektakli wystawionych na terenie obozu.

Najbardziej prominentnym debiutem w MET był jednak tak 
długo już oczekiwany występ fińskiego dyrygenta Esa-Peka 
Salonen, którego w końcu skuszono wystawieniem tej opery 
Janaczka.

Znany i uznany promotor dzieł muzyki współczesnej właśnie 
ukończył 17 lat pracy jako dyrektor muzyczny Los Angeles 
Philharmonic. Organizował festiwale, a w tym The Tristan 
Project, występował ze swą orkiestrą podczas wielu tournée, 
był dyrygentem światowych premier, m.in. dzieł Lutosławskiego, 
Adamsa, Saariaho i Stucky’ego. Obecnie jest Dyrygentem Lau-
reatem w Los Angeles oraz Głównym Dyrygentem i Artystycz-
nym Doradcą London Philharmonic Orchestra, artystycznym 
dyrektorem Baltic Sea Festival. Wcześniej w swej karierze 
piastował funkcję Głównego Dyrygenta Orkiestry Symfonicznej 
Radia Szwedzkiego (1985-1995), był głównym gościnnie wy-
stępującym dyrygentem Philharmonia Orchestra (1985-1994) i 
dyrektorem Helsinki Festival (1995-1996). Salonen znany jest 
również jako kompozytor. Do najbardziej znanych jego dzieł 
należą kompozycje na orkiestrę: La Variation (1996), Helix 
(2005), Foreign Bodies (2001), Stokholm Diary (2004) oraz 
koncert fortepianowy, wykonany po raz pierwszy w 2007 r. 
(Yefim Bronfman przy fortepianie), koncert skrzypcowy (pre-
miera odbyła się w tym roku z Leilą Josefowicz) oraz Kwartet 
smyczkowy „Homunculus” (2008).

Z siedmiu zaplanowanych w tym sezonie w MET spektakli Z 
domu umarłych widziałam trzy: prapremierę 12 XI oraz przed-
stawienia 16 i 24 XI. Zrobiły na mnie wstrząsające wrażenie. Ani 
na moment nie zelżało napięcie uwagi i pełnego uczestnictwa w 
około 100-minutowym spektaklu bez przerwy. Fenomenalnie za-
grana partytura Janaczka i znakomite kreacje wokalne, z których 
najbardziej popisowa należała do Petera Mattei. Za każdym też 
razem „odkrywałam” coraz to inne pokłady bogactwa faktury tej 
muzyki i jak przypuszczam, każde jej kolejne słuchanie będzie 
mnie zadziwiać i zachwycać na nowo.

Esa-Pekka Salonen po cichu i w ciemnościach docierał za 
pulpit dyrygencki i natychmiast rozpoczynał grę. Tak więc nie 
dane nam było nagradzać go aplauzem przed spektaklami. 
Zebrał istną burzę oklasków w stojącej owacji na koniec każdego 
z nich. Muzycy orkiestry MET wspięli się na najwyższe szczyty 

grając tę trudną muzykę. Wśród nich wyróżnić należy perkusistę Javiera 
Diaza. Salonem przekazał nam podczas tych wieczorów całą złożoność 
i harmoniczne bogactwo muzyki Janaczka. To dzieło wbrew pozorom 
pełne jest energii życia i witalności.

Bardzo gorąco oklaskiwaliśmy wszystkich wokalistów, ale szcze-
gólną owację zgotowano oczywiście dla Petera Mattei za absolutnie 
fenomenalnie wykonaną rolę Szyszkowa. Poza dyrygentem to on był 
bohaterem każdego z wieczorów.

Sala MET nie była niestety szczelnie wypełniona. Ale ci, którzy 
zdecydowali się na obejrzenie tych spektakli wychodzili jak w ekstazie. 
Ja również zaliczałam się do tego grona i mam nadzieję w przyszłości 
powtórzyć to doświadczenie w MET. Nie można bowiem w żaden sposób 
porównać wrażenia udziału na żywo ze słuchaniem tej opery z płyt CD 
czy nawet z oglądaniem jej na DVD. Niezwykłe, prawdziwie wspaniałe 
artystyczne przeżycie.

Leosz Janaczek – Z domu umarłych
Akt I, scena 3
fot. Ken Howard/MET
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Uchem	i	okiem	Basi	JakubowskiejGiuseppe Verdi – Simon Boccanegra
Plácido Domingo (Gabriel Adorno)
fot. Archiwum MET

S imon Bo��an��ra w MET. 18 I 
2010 r. wpisze się na zawsze do 
historii opery. Tego bowiem dnia 

przewidziany jest debiut Plácida Domingo 
w tytułowej roli Simona Boccanegry w MET 
(w sumie 6 spektakli – ostatni 6 III matinée 
i transmisja do kin). Domingo zaczynał 
karierę jako baryton, ale od momentu, 
gdy okazało się, że tak naprawdę jest 
tenorem, nie słyszeliśmy w jego wykonaniu 
ról barytonowych, chyba, że weźmiemy 
pod uwagę jego nagranie studyjne Figara 
w Cyruliku sewilskim. Po wielu dekadach 
śpiewania, głos nieco ściemniał i rola 
Boccanegry znakomicie powinna mu 
„leżeć w gardle”. Przedsmak zresztą 
mieliśmy podczas gali obchodzącej 125. 

rocznicę istnienia MET i 40-lecie występów 
Plácida Domingo. 

Simon Boccanegra jest partią marzeń Do-
mingo i w wielu wywiadach mówił, że chciałby 
pod koniec swej kariery, choć raz ją zaśpiewać 
na scenie. Miejmy nadzieję, że będzie to tylko 
jedna z wielu kolejnych, jakie nam jeszcze 
zaprezentuje w swej niezwykle bogatej i zróż-
nicowanej karierze wokalnej.

Plácido Domingo śpiewał już oczywiście w 
tej operze jako tenor rolę Gabriela Adorna. W 
MET zaprezentował ją 9 razy. Po raz pierwszy 
pod batutą Jamesa Levine’a 19 I 1995 r. Wraz 
z nim wystąpili: Vladimir Chernov – Simon Boc-
canegra, Kiri Te Kanawa – Amelia, Robert Lloyd 
– Jacopo Fiesco. Kolejne 3 spektakle powtórzył 
z tą samą obsadą i dopiero 6 III 1995 r. jego 
Amelią była Andrea Gruber, a partię Fiesca 

w MET 9 III 2007 r., po raz pierwszy zapre-
zentowano w sezonie 1994/95 (Giancarlo Del 
Monaco i Michael Scott).

Od powstania MET pokazała tę operę 128 
razy, a do najznakomitszych wykonawców 
partii tytułowej zaliczyć należy: Sherrill Milnes 
– 27 spektakli w latach 1984-1986, Lawrence 
Tibbett – 20 (1932-1939), Cornel MacNeil – 12 
(1965-1968), Ingvar Wixell – 12 (1973-1974), 
Leonard Warren – 7 (1949-1960) i Thomas 
Hampson – 5 (2007).

Simon Boccanegra nieczęsto był nagry-
wany, szczególnie jeśli porównamy z innymi 
znacznie bardziej popularnymi operami Ver-
diego. W mojej kolekcji jest kilka rejestracji 
ze śpiewakami, których głosy słyszano w tej 
operze w MET.

Kompletne nagrania:
– Lawrence Tibbett, Giovanni Martinelli, Elisa-
beth Rethberg, Leonard Warren, Ezio Pinza 
(Paolo), dyr. Ettore Panizza, MET 1939;
– Leonard Warren, Giuseppe Valdengo, Astrid 
Varnay, Richard Tucker, Mihaly Szkely, dyr. Fritz 
Stierdy, MET 1950, CD Myto;
– Totto Gobbi, Giuseppe Campora, Victoria 
de los Angeles, Boris Christoff, dyr. Gabriele 
Santini, nagr. 1958, CD EMI;
– Frank Guarrera, Richard Tucker, Renata 
Tebaldi, Giorgio Tozzi, dyr. Nino Verchi, nagr. 
na żywo MET 18 II 1961; CD MYTO;
– Titto Gobbi, Giuseppe Zampieri, Leyla Gencer, 
Giorgio Tozzi, dyr. Gianandrea Gavazzeni, nagr. 
Salzburg 19 VIII 1961; CD Gala lub CD OPD;
– Anselmo Colzani, George Shirley, Renata 

zaśpiewał Roberto Scandiuzzi. W 5. spektaklu 
(11 III 1995) rolę Amelii przejęła Aprile Milo, a 
w 6. (25 I 1999 – Karita Matilla. Debiutował 
też wtedy w tytułowej roli Alexandru Agache. 
Siódmy i ósmy spektakl powtórzono z tą samą 
obsadą wokalną i dopiero w 9. i ostatnim śpie-
wanym przez Domingo (9 III 1999) jako Amelia 
wystąpiła Marina Mescheriakova. Wszystkimi 
przedstawieniami z udziałem Domingo w MET 
dyrygował James Levine.

Simon Boccanegra Verdiego po raz pierw-
szy zawitał do USA w 1932 r. – prapremiera w 
MET 28 stycznia. Pokazano go w tym sezonie 7 
razy ze spektakularną obsadą pod batutą Tulio 
Serafina: Lawrence Tibbett – Simon Boccane-
gra, Giovanni Martinelli – Gabriele Adorno, Ma-
ria Muller – Amelia, Ezio Pinza – Jacopo Fiesco. 
Autorami owej pierwszej produkcji w MET byli 
Alexander Sanine i Camillo Parravicini.

Sezon 1959/60 zaprezentował nową pro-
dukcję tego dzieła wedle projektu Margaret 
Webster i Fredericka Foxa, a zaśpiewali w niej: 
Leonard Warren – Simon Boccanegra, Richard 
Tucker – Gabriele Adorno, Mary Curtis-Verna 
– Amelia, Giorgio Tozzi – Jacopo Fiesco. Dy-
rygował Dimitri Mitropoulos.

Kolejną, nową oprawę sceniczną Simon 
Boccanegra otrzymał w sezonie 1984/85, a jej 
autorami byli: Tito Capobianco i Pier Luigi Pizzi. 
Tym razem już pod batutą Jamesa Levine’a 
zaśpiewali: Sherrill Milnes – Simon Boccane-
gra, Vasile Moldoveanu – Gabriele Adorno, 
Anna Tomowa-Sintow – Amelia, Paul Plishka 
– Jacopo Fiesco.

Produkcję, którą po raz ostatni widzieliśmy 
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Tebaldi, Jerome Hines, dyr. Fausto Celva, nagr. na żywo MET 30 I 
1965; CD Living Stage;
– Cornel MacNeil, Richard Tucker, Renata Tebaldi, Ezio Flagello, dyr. 
James Levine, nagr. na żywo MET 1970; 
– Piero Cappuccilli, Gianna Raimondi, Mirella Freni, Nicolai Ghiaurov, 
dyr. Claudio Abbado, nagr. Mediolan 8 I 1972; 
– Pierro Cappuccilli, Plácido Domingo, Katia Ricciarelli, Ruggero Raimon-
di, dyr. Gianandrea Gavvazzeni, nagr. 1973; CD RCA Gold Seal;
– Pierro Cappuccilli, Jose Carreras, Mirella Freni, Nicolai Ghaiurov, dyr.
Claudio Abbado, nagr. 1977; CD DG.

Fragmenty:
– Giovanni Martinelli & Lawrence Tibbett, Akt I 1939; CD Pearl: Martinelli 
& Tibbet in scenes from Otello and Simon Boccanegra, The Great 1939 
Victor Recordings;
– Lawrence Tibbett: Figlia, tal nome palpita z Rose Bamtpn, 3 V 1939; 
CD The RCA Victor Vocal Series
– Prologue, scena 5, Suoni ogni labbro il mio nome, akt I scena 12, 
Plebe! Patrizi! Popolo!... L’austero dritto… Sia maledetto; akt III scena 
3 Innordisco! No, Simon… Anco’una volta; spektakl ze stycznia 1939 r.; 
CD Pearl: The Emperor Tibbett;
– Thomas Hampson & Samuel Ramey: Suona ogni labbro il mio nome; 
nagr. VII 1997, CD Teldec: No Tenors Allowed, Hampson & Ramey, 
Famous Italian Duets for Baritone and Bass.

Video i DVD:
– Sherrill Milnes, Vasile Moldoveanu, Anna Tomowa-Sintow, Paul Plishka, 
dyr. James Levine; Video MET 1984; 
– Vladimr Chernov, Placido Domingo, Kiri Te Kanawa, Robert Lloyd, dyr. 
James Levine MET 1995; Video DG;
– Thomas Hampson, Ferruccio Furlanetto, Cristina Gallardo-Domas, 
Miroslav Dvosrky, dyr. Daniele Gatti; Wiener Staastoper 2002, DVD 
TDK;
– Carlo Guelfi, Vincenzo La Scola, Karita Mattila, Julian Konstantinov, 
dyr. Claudio Abbado; Maggio Musicale Fiorentino 2002, DVD TDK.

Simon Boccanegra nie jest operą, która przyniosła Verdiemu na-
tychmiastowy sukces. Powstała na zamówienie Teatro La Fenice w 
Wenecji, a historię libretta oparto na sztuce hiszpańskiego autora Antonio 
Gutiereza, z którego twórczości zaczerpnięto też wcześniej treść libretta 
do Trubadura. Pierwotne libretto pióra Francesca Marii Piavego nie 
należało do jego największych osiągnięć i pomimo interesującej muzyki 

Verdiego, premiera 12 III 1857 r. okazała się fiaskiem. Cześć krytyków 
dostrzegła walory tej nowej opery, ale popularna opinia zdecydowała 
inaczej. Głównym powodem było zapewne mało wiarygodne, dość 
skomplikowane i „mroczne” libretto Piavego, ale jak sam Verdi później 
przyznawał, brak wpadających łatwo w ucho melodyjnych arii czy en-
sembli zdecydowanie przyczyniło się do klapy premiery. Verdi bardziej 
skoncentrował się bowiem na dramatyczno-teatralnych walorach muzyki 
niż na jej popularnej atrakcyjności.

Po latach Riccordi zwrócił się do Verdiego z prośbą o przepracowanie 
tej opery. Boito poprawił libretto, sporo zmian dokonano w partyturze i 
dodano nową scenę w sali obrad przy końcu aktu I. Wszystko to spo-
wodowało, że ta wersja została przyjęta z dość dużym entuzjazmem 
podczas „drugiej premiery” w La Scali 24 III 1881 r. – niemal 24 lata 
później. Nie jest to najbardziej spójna stylistycznie opera Verdiego i 
nietrudno słuchając jej wyłowić owe „starsze” i te przepracowane później 
pokłady w muzyce. Wiele jest w niej jednak wspaniałych fragmentów 
no i zdecydowanie okazała się atrakcyjna praktycznie dla wszystkich 
rejestrów i głosów – tytułowy baryton, oraz tenor, sopran i bas. Głównymi 
wykonawcami „drugiej premiery” w La Scala byli: Francesco Tamagno 
(Gabriele Adorno), Victor Maurel (Simon Boccanegra) i Edouard de 
Reszke (Fiesco). Odnieśli tak ogromny sukces, że Verdi przeznaczył 
dla Maurela i Tamagana rolę Otella i Iaga (głosu Victora Maurela można 
posłuchać na CD Pearl Victor Maurel Complete Recordings. Nie ma 
niestety żadnego fragmentu z Simona Boccanegry, ale są fragmenty 
z Otella).

Historia libretta oparta jest o wydarzenia historyczne, choć oczywiście 
„uromantyczniono” ich wersje na potrzeby teatru operowego. Było w 
nim jednak wiele wątków, które zdecydowanie podziały na wyobraźnię 
Verdiego. Po pierwsze dramatyczna relacja ojciec – córka, zaintereso-
wanie którą łatwo wyjaśnić doświadczeniami życia Verdiego (dorastał w 
oddaleniu od swojej rodziny, a później podczas epidemii stracił pierwszą 
żonę i dzieci). Jest też w tej operze intryga polityczna, która była bliska 
sercu każdego Włocha owych rewolucyjnych czasów.

Nie dziwi więc, że wielu wielkich barytonów uznawało partię Simona 
Boccanegry za niezwykle atrakcyjną. Plácido Domingo, najwspanialszy 
Otello naszej generacji musiał zainteresować się tą bardziej dramatyczną 
niż spektakularną wokalnie rolą. Może być to bowiem popis interpretacji 
psychologicznej charakteru ze wszystkim modulacjami i odcieniami barw 
wokalnych oraz możliwością gry aktorskiej. 

Przyznam się, że nie mogę się wręcz doczekać owej premiery w 
MET i myślę, że transmisja do kin świata przyniesie Plácido Domingo 
kolejny i ogromny sukces.

Giuseppe Verdi – Simon Boccanegra
Leonard Warren (Simon Boccanegra)
fot. Archiwum MET

Giuseppe Verdi – Simon Boccanegra
Lawrence Tibbett (Simon Boccanegra)

fot. Archiwum MET



21www.muzyka21.com Muzyka21 – 1 (114) – styczeń 2010

ŻYCIE w MET



22 Muzyka21 – 1 (114) – styczeń 2010 www.muzyka21.com

CZŁOWIEK

Nie cierpi świętego Mikołaja, a 
Boże Narodzenie wprawia go 
w melancholijny nastrój; za 

to uwielbia zimą siedzieć w ciepłym 
swetrze przy kominku i rozmyślać 
nad ważnymi sprawami. O niektó-
rych Sting śpiewa na swojej nowej 
płycie – wydany przez Deutsche 
Grammophon album If On A Winters 
Night z nowymi interpretacjami an-
gielskich pieśni, kolęd i kołysanek 
to refleksyjna podróż z mroźną porą 
roku w tle.

Sting, czyli Gordon Matthew Sumner, 
przyszedł na świat w robotniczej dzielnicy 
Newcastle w Anglii. Jego najwcześniejsze 

zimowe wspomnienia wiążą się z osobą ojca, 
któremu jako mały chłopiec pomagał dostarczać 
mleko zaśnieżonymi ulicami. Zima wydawała mu 
się wtedy bardzo nieprzychylna, wręcz przeraża-
jąca. Żeby się nie bać, uciekał w marzenia… Cie-
kawe, czy marzył o przytulnym domu na wzgórzu 
w Toskanii – otoczonym drzewami cyprysowymi i 
z doskonale wyposażonym studiem nagraniowym 
– właśnie tam, podczas długich zimowych miesię-
cy powstał album If On A Winters Night. 

W wywiadach Sting tak opowiada o swoim 
życiu we Włoszech: „rano zabieram mojego 
psa na spacer, następnie ćwiczę jogę, jem 
śniadanie, wchodzę do studia, gdzie spędzam 
większą część dnia… dużo gram”. Nie jest 
to jednak tradycyjne studio, bo takie dopro-
wadzają podobno artystę do obłędu. Nie ma 
on w zwyczaju rozparcelowywać przestrzeni, 
w której znajdują się muzycy i producenci 
dźwięku; nie oddziela stołu mikserskiego od 
reszty studia. Nagrania przypominają bardziej 
jam session i przynoszą dużo więcej radości ze 
wspólnego muzykowania. Bo dla Stinga muzyka 

Sting	i	jego	Winterreise

Dorota	Staszkiewicz

Sting
fot. Clive Barda/DG
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jest obsesją, która towarzyszy mu cały dzień i 
sprawia, że poświęca jej całe dnie („nie wiem, 
kim byłbym bez muzyki – nie chcę się nad tym 
nawet zastanawiać”). 

Artysta zdecydowanie odrzucił pierwotny 
pomysł wytwórni Deutsche Grammophon, 
która zaproponowała mu nagranie typowej 
płyty bożonarodzeniowej, z kolędami i pasto-
rałkami opowiadającymi o historii przyjścia na 
świat Jezusa. Chociaż wychowany w wierze 
katolickiej, Sting od wielu lat jest agnostykiem. 
Jak wspomina, Święta Bożego Narodzenia 
były zawsze pełne dziwnego napięcia – przy-
gnębiała go powszechna presja odczuwania w 
tym właśnie czasie radości, gdy tymczasem w 
życiu wielu ludzi to najtrudniejszy okres, pełen 
smutku i melancholii. Z drugiej strony nie chciał 
trywializować świątecznego czasu, śpiewając o 
reniferze z czerwonym nosem czy śniegowym 
bałwanku i potęgować myślenie o Bożym Naro-
dzeniu w kategoriach komercyjnego nonsensu 
– dlatego podjął próbę wpisania się w kontekst 
bogatej zimowej symboliki, z legendami o 
duchach przeszłości i ogniem, wokół którego 
skupiają się ludzie, by snuć magiczne historie. 

Własne kompozycje w nowych aranżacjach 
(Lullaby for an Anxious Child i The Hounds of 

Winter, znana z wcześniejszej wersji zamiesz-
czonej w albumie Mercury Fallin), połączył z 
muzyką znacznie starszą, aby samemu stać się 
częścią pewnego artystycznego dziedzictwa. 
W tym celu sięgnął po pieśni ludowe, utwory 
tradycyjne oraz z kręgu muzyki poważnej 
– i jak mówi, właśnie z tego powodu If On A 
Winters Night to bardzo interesujący projekt. 
Wśród utworów, które znalazły się na płycie, 
warto wspomnieć o tradycyjnej balladzie z 
okolic Newcastle The Snow it Melts the Soonest, 
kolędzie Gabriel’s Message, kołysance Petera 
Warlocka Balulalow, Now Winter Comes Slowly 
Henry’ego Purcella, a także o pieśni Der Leier-
mann (Lirnik) z cyklu Podróż zimowa Franciszka 
Schuberta. Sting jest autorem angielskiego 
tłumaczenia tekstu Lirnika, ale jego ulubiony 
utwór to zaśpiewany wspólnie z harfistką Mary 
Macmaster, oparty na kanwie wiersza Roberta 
Louisa Stevensona Christmas at Sea, który 
opowiada o tęsknocie za domem i rodzinnym 
ciepłem podczas Świąt Bożego Narodzenia .  

Pomysły na nową płytę rodziły się podobno 
przed gorącym kominkiem, gdzie gospodarz 
siadywał wieczorami z gronem przyjaciół 
zaproszonych do udziału w projekcie. Na 
zewnątrz było bardzo zimno, drwa trzaskały w 
ogniu, a oni – ciepło opatuleni – po prostu grali i 
eksperymentowali z materiałem; pewne rzeczy 
wychodziły od razu, a inne wcale... W nagraniu 
wziął udział syn Stinga, Joe – który na co dzień 
gra i śpiewa alternatywnego rocka i pop-rocka 
w zespole Fiction Plane – a także wielu zna-
komitych artystów z całego świata, jak grająca 
na skrzypcach Kathryn Tickell, jej brat Peter 
(również skrzypek), Julian Sutton (melodeon), 
współpracujący m.in. z Herbiem Hancockiem 
aranżer Robert Sadin (który poprowadził zespół 
Musica Aeterna Orchestra), grający ze Stingiem 
od dwudziestu lat gitarzysta Dominic Miller, 
kontrabasista Ira Coleman, skrzypek Daniel 
Hope, trębacze Chris Botti i Ibrahim Maalouf, 
perkusiści Cyro Baptista i Bijan Chemirani, 
zespoły wokalne Webb Sisters i Stile Antico, 
wiolonczelista Vincent Ségal oraz inni świetni 
wykonawcy.

Z Vincentem Ségalem stawiający ostatnio 
na mało konwencjonalne projekty Sting pra-
cował w Paryżu, przy okazji nagrywania opery 
Welcome to the Voice S. Nieve’a, w której za-
śpiewał partię greckiego robotnika (w jednej ze 
scen pojawił się także jego syn, Joe). Spektakl z 
2008 roku został ciepło, choć z lekkim zdziwie-
niem przyjęty przez publiczność; za to o wiele 
chłodniej przez krytyków muzycznych – pisano 
m.in. o „nieudanym ożenku opery z rockiem” 
(Le Figaro) i o „komicznej wręcz banalności 
libretta” (Le Monde). Dla wiernych fanów artysty 
z czasów jego występów z grupą The Police w 
latach 70. i 80. XX w., wciąż kontrowersyjne 
pozostają również płyty nagrane niedawno z 
lutnistą Edinem Karamazovem (The Lute is a 
Song i Songs from the Labirynth z pieśniami 
Johna Dowlanda). 

Tymczasem Sting znowu zaskakuje…  i 
nie obawia się, że nowy album zostanie źle 
przyjęty, bo kto jak kto – ale akurat on może 
sobie na to pozwolić! Jak mówi, muzykę tworzy 
teraz przede wszystkim dla własnej satysfakcji 
– śpiewa i pisze, bo to właśnie czyni go szczęś-
liwym. W najbliższych miesiącach zamierza 
rozwinąć projekt If On A Winters Night, dając 
wspólne koncerty z przyjaciółmi („chcę, żeby ta 
grupa nadal trzymała się razem; to fantastyczni 
ludzie!”). Jako zwolennik tworzenia rzeczy spój-

nych, nie wyklucza nawet powstania kolejnych 
tematycznych płyt związanych z innymi porami 
roku. Według niego albumy koncepcyjne, 
które w trakcie słuchania pozwalają odbiorcom 
pozostawać w jednym, konkretnym nastroju, 
są o wiele lepszym rozwiązaniem niż luźne 
zestawienia różniących się klimatem i treścią 
piosenek. 

„Mam świadomość tego, że niektórym nie 
spodobają się moje dokonania, jest to wpisane 
w ten zawód, ale znajdą się też tacy, którym 
przypadną one do gustu” – mówi artysta. 
Tymczasem według danych Instytutu Pentor, 
po wprowadzeniu na polski rynek If On A 
Winters Night płyta błyskawicznie wspięła się 
na pierwsze miejsce w zestawieniu sprzedaży 
OLiS-u (Oficjalnej Listy Sprzedaży Związku 
Producentów Audio Video), znikając z półek jak 
przysłowiowe ciepłe bułeczki (niektórzy recen-
zenci próbowali ten zapał ostudzić, na przykład 
według Dziennika zimowy album nadaje się 
tylko „do wypasu owiec”). „Cenię wysoko intelekt 
odbiorców mojej muzyki, w związku z czym lubię 
stawiać im wyzwania” – dodaje Sting – „daję im 
rezultat moich aktualnych muzycznych zainte-
resowań; jeśli podzielają te zainteresowania, to 
świetnie. Jeśli nie – trudno!”.

Sting
fot. Clive Barda/DG

Sting
fot. Tony Molina/DG
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Janine	Jansen	gra	Beethovena
i	Brittena
Od wielu lat marzę o nagra-

niu koncertów skrzypco-
wych Beethovena i Brittena 

– oświadcza entuzjastycznie skrzy-
paczka Janine Jansen – To są dwa 
z najpiękniejszych koncertów, jakie 
kiedykolwiek skomponowano, cał-
kowicie różniące się jeden od dru-
giego, a jednak bardzo prawdziwe.

Oba te koncerty posiadają wspaniałą, 
wspólną cechę: kotły odgrywają w nich 
zasadniczą rolę w przedstawianiu waż-

nych elementów tematycznych na początku 
każdego dzieła. To ekstrawaganckie posunięcie 
jest jednym z czynników, które sprawiły, że Kon-
cert Beethovena nie uzyskał uznania szerokiej 
publiczności. Podczas prezentacji tego Koncertu 
przez słynnego Franza Clementa (1780-1842) 
pod dyrekcją samego kompozytora 22 grudnia 
1806 r., dzieło zostało praktycznie odczytane z 
nut a vista, ponieważ Beethoven, tak jak to miał 
zwykle w zwyczaju, dopracowywał utwór aż do 
ostatniej chwili. Ponadto, Koncert był podzielony 
na dwie części, pierwsze tempo wykonane przed 
antraktem a reszta dopiero potem, kiedy Clement 
zagrał jedną ze swoich wirtuozowskich kompo-
zycji na jednej strunie i to trzymając instrument 
odwrotnie! Mimo tego wszystkiego, Koncert 
nosił miły napis: „Concerto par Clemenza pour 
Clement, primo Violino e Directore al. Teatro a 
Vienne dal L.v.Bthvn., 1806”. Koncert dedyko-
wany był Stephanowi von Brauningowi, staremu 
przyjacielowi z czasów, gdy Beethoven był 
studentem i dzielił z nim lekcje skrzypiec i miesz-
kanie. Zaniedbany przez wiele lat i to właściwie 
bez powodu, utwór ten definitywnie znalazł się w 
repertuarze prawie z dnia na dzień, a stało się tak 
dzięki historycznemu koncertowi londyńskiemu, 
zagranemu w 1844 r. przez Josepha Joachima, 
mającego wtedy zaledwie 12 lat, dyrygowanemu 
przez samego Feliksa Mendelssohna.

Według Janine Jansen, prawdziwa wartość 
tego koncertu nie stanowi żadnej wątpliwości: 
„Koncert Beethovena jest najczystszym i pod 
wieloma względami najpiękniejszym koncertem 
w całym repertuarze skrzypcowym. Cóż za 
muzyczny zabytek! Początkowo sprawiał na 
mnie bez wątpienia wielkie wrażenie, ponieważ, 
według większości, można się z nim zmierzyć 
dopiero kiedy jest się starszym i kiedy ma się 
już duże doświadczenie. Grałam ten Koncert, 
kiedy byłam zupełnie młodziutka – byłam tak 
onieśmielona, że te 45 minut wydawały mi się 

najdłuższe w całym moim życiu – jednak wraz 
z czasem i większą dojrzałością odkryłam na 
tych stronach zdumiewającą głębię. Nauczyłam 
się także doceniać ich podniosłą konstrukcję a 
także, aby nie ogniskować się zbytnio na swojej 
części. Łatwo jest bowiem stracić z pola widze-
nia architekturę całości z całym opracowaniem 
tematów przez orkiestrę, szczególnie ważne jest 
także to, by pracować z dyrygentem, który ma 
jasno kreśloną koncepcję dzieła, aby czuć się 
swobodnie w solidnym kadrze”.

Zagranie tego Koncertu razem z Paavo Järvi 
i bremeńską Deutsche Kammerphilharmonie w 
marcu 2009 r., aż do teraz, było jednym z waż-
niejszych wydarzeń w karierze Janine Jansen. 
„Początkowo obawiałam się, że moje podejście 
do tego dzieła jest zbyt romantyczne – wspomina 
artystka – i że nie wtopię się w styl orkiestry, z 
tym jej maleńkim vibrato i cudowną czystością 
brzmieniową. Zastanawiałam się, czy wspaniała 
kadencja Fritza Kreislera nie będzie wydawać się 
nieco anachroniczna. Jednak, wraz z upływem 
lat, stała się dla mnie nieodłączną częścią 
koncertu, bo grałam ją zawsze. Paavo ułatwił 
mi zadanie mówiąc, abym się nie przejmowała 
i zagrała kadencję, z którą czuję się swobodnie 
i która mnie przekonuje. Jest to całkiem prosta 
prawda, którą można jednak łatwo stracić z pola 
widzenia, jak tylko ulegniemy stresowi chwili. 
Kiedy po raz pierwszy zagraliśmy ten Koncert, 
moje wątpliwości po prostu rozwiały się”.

Jeśli Koncert Beethovena zajmuje odrębne 
miejsce w repertuarze każdego skrzypka kon-
certowego, to Koncert Brittena pozostaje nadal 
rzadkością. Jednak Janine Jansen uważa, że jest 
to jedno z największych dzieł tego gatunku. „Za-
kochałam się do szaleństwa w tym wspaniałym 
utworze i staram się go umieścić w programie, 
kiedy jest to tylko możliwe” oświadcza skrzypacz-
ka, uśmiechając się promiennie.

Britten spędził początek II Wojny Światowej 
w Ameryce Północnej. Większa część koncertu 
została skomponowana podczas pobytu w Saint-
Jovite, w Quebeku. Koncert przedstawił w 1940 r. 
skrzypek Antonio Brosa wraz z Filharmonikami 
Nowojorskimi, dyrygował John Barbirolli, inny 
emigrant brytyjski. Wtedy to po raz pierwszy 
publiczność amerykańska słuchała muzyki 
Brittena, jego oszałamiająca mieszanina liryzmu 
i technicznej wirtuozerii została przyjęta bardzo 
entuzjastycznie przez Amerykanów.

Początkowe takty wprowadzają zarys kotłów 
tworzący kontrapunkt do głównego tematu soli-
sty. Po krótkim pasażu zbliżonym do kadencji 

orkiestra wraca ponownie do tej idei aż do zmiany 
atmosfery zapowiadającej nadejście nowej 
melodii, zapowiedzianej przez solistę, któremu 
towarzyszą rogi z surdyną. Po krótkiej sekcji 
przetworzenia i rekapitulacji, gdy solista podej-
muje temat kotłów ze wstępu, tempo spokojnie 
zamyka się ponownie. Potem następuje żywe 
scherzo, które zawiera centralne trio, bardziej 
odprężone, zanim długa kadencja solisty nie 
doprowadzi bezpośrednio do końcowej Passa-
caglii – jest to dziesięć wariacji o oszałamiającej 
pomysłowości, punktem kulminacyjnym jest ma-
jestatyczna sekcja Alla marcia, po czym muzyka 
rozprasza się w elegijnej atmosferze.

„Muzyka Brittena stanowi ogromne wyzwanie 
techniczne, jednocześnie dla solisty i dla orkiestry 
– wyjaśnia Janine Jansen – jednak jego język 
muzyczny jest bardzo intensywny i ekspresywny 
– i jakie ukryte napięcie! Kadencja jest doskonale 
napisana na skrzypce i stanowi pomysłowe 
odwołanie do poprzednich rytmów – szczególnie 
rytmów hiszpańskich – i osiąga apogeum inten-
sywności, gdy puzony prezentują łagodnie temat 
Passacaglii. Ten ostatni rytm stanowi emocjonalny 
punkt ciężkości koncertu. Jego niewiarygodna 
rozpacz, mroczne i złowrogie powtórzenie instru-
mentów smyczkowych wywołują u mnie dreszcze 
i przytłaczają mnie za każdym razem, kiedy go 
słucham. Według mnie, największe wrażenie 
wywołuje zakończenie koncertu. Koda zaczyna 
się jak modlitwa i staje się krzykiem boleści i 
rozpaczy. Czujemy tutaj, do jakiego stopnia Britten 
był wrażliwy na światowe napięcia okresu wojny 
domowej w Hiszpanii. Po zagraniu ostatnich nut 
czuję się emocjonalnie wykończona, ale jedno-
cześnie wzmocniona i zachwycona”.

Prawdopodobny sukces tego nowego nagra-
nia jest wynikiem wyjątkowej muzycznej więzi 
łączącej Janine Jansen, dyrygenta Paavo Järvi i 
dwie orkiestry: „W naszej wspólnej pracy lubię tę 
zdumiewającą swobodę i to uczucie, że będąc na 
pewnym etapie tworzenia nasze pomysły stają 
się dla nas wzajemnym źródłem inspiracji. We-
dług mnie, tworzymy muzykę w jedyny możliwy 
sposób: słuchając siebie wzajemnie, reagując 
na innych, cały czas jesteśmy otwarci na nowe 
idee i wkładamy w to pasję!”.

Cieszą takie wyznania artystki i tym samym 
kuszą, by posłuchać tej jej nowej płyty. W myśl 
zasady, że dobrej muzyki nigdy dość w uszach, 
tym bardziej w dobrym wykonaniu.

[Red]

Janine Jensen
fot. DG
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Twórczość religijna nie jest tym gatunkiem 
muzyki, z którym osoba Krzesimira 
Dębskiego (rocznik 1953), skrzypka, 

kompozytora, dyrygenta, aranżera i producen-
ta muzyki, byłaby jednoznacznie kojarzona. 
Jego dokonania, czy to w odniesieniu do 
powszechnej wiedzy encyklopedycznej czy też 
formowane na skutek przeprowadzanych z nim 
wywiadów, praktycznie zawsze prezentowały 
sylwetkę kompozytora jedynie przez pryzmat 
muzyki jazzowej i filmowej. To te dwa nurty 
zdominowały oraz nadały jego osobowości 
twórczej określone spektrum działań, w których 
mógł się poruszać oraz w oparciu o które był 
ogólnie rozpoznawany. Początkowo kariera 
Dębskiego jako artysty nurtu jazzowego była 
związana z zespołem Warsztat. Od 1981 r. 
zespół przekształcił się w String Connection, 
którego Dębski był niekwestionowanym lide-
rem. Obok tej działalności kompozytor rozwijał 
się również na polu muzyki filmowej (ponad 50 
filmów fabularnych, dokumentalnych, seriali 
telewizyjnych), teatralnej (ponad 40 premier) 
oraz symfonicznej i kameralnej (ponad 40 
utworów).

Krzesimir Dębski, powszechnie uważany 
jest za kompozytora związanego z nurtem 
muzyki jazzowej i filmowej, czyli jednym słowem 
– komercyjnej. Niewielu jednak zastanawia 
się co tak naprawdę stanowi podstawę jego 
osobowości twórczej, i z jaką dziedziną muzyki 
on sam chciałby być utożsamiany. „Pracowałem 
niemal w każdej branży muzycznej. Rockowcy 
uważają mnie za muzyka rockowego, jazzmani 
za jazzmana, jeszcze inni za kompozytora 
muzyki filmowej. Tymczasem wiem, że mój 
świat to świat muzyki poważnej i religijnej, na 
których komponowanie poświęcam większą 
część swojego czasu”.

Faktem jest, że w dzisiejszej dobie pod-
stawę istnienia „czegoś”, zapewniają media. 

To one potrafią ożywić lub zniszczyć, nadać 
kształt lub zdeformować w zasadzie wszyst-
ko. Docierając zaś do bardzo dużej rzeszy 
odbiorców, media wywierają ogromny wpływ 
na ich poglądy, wtłaczając i promując to, co 
w danej chwili wyda się im atrakcyjne. Taki 
proces jest niebezpieczny dla społeczeństwa 
wyłącznie wtedy, kiedy te informacje padną 
na grunt ich niewiedzy, bezmyślności i za-
ślepienia. Wówczas prezentowana rzecz, 
sytuacja lub człowiek, zgodnie z ukrytym za-
mysłem medialnym, zostają zaklasyfikowane 
do pewnej grupy, z której bardzo trudno im 
się wyizolować. Podobna sytuacja towarzyszy 
osobie Dębskiego. Oczywiście nie należy 
twierdzić, że kompozytor stał się bezwiednym 
zakładnikiem własnej twórczości. Jednak jak 
wynika z rozmowy, którą przeprowadziłem z 
kompozytorem, „twórczość groszowa” – jak ją 
sam nazywa, przytłoczyła istotę jego dorobku 
artystycznego, czyli muzykę religijną. „Chciałem 
zajmować się jedynie komponowaniem, jednak 
potrzebując wówczas pieniędzy, musiałem ulec 
wszechogarniającej komercjalizacji. Owładnęła 
mnie ona tym bardziej, że dostawałem zamó-
wienia związane bezpośrednio z nurtem muzyki 
rozrywkowej. Tkwiłem w takiej schizofrenicznej 
sytuacji rozdwojenia jaźni. Czym innym zajmo-
wałem się otwarcie, publicznie, a czym innym 
w ukryciu, w domu”.

Droga dochodzenia do własnej ideologii 
Dębskiego była kręta i długa. Jednak jej 
przebieg można podzielić na trzy podstawowe 
etapy; pierwszy, stanowiący okres młodzień-
czo-szkolny, a w nim nieodzowna rola ojca, 
kompozytora, pedagoga i organizatora życia 
muzycznego; drugi, odnoszący się do okresu 
studiów i kilku lat późniejszych oraz wpływ 
wybitnych profesorów Akademii Muzycznej w 
Poznaniu, głównie Andrzeja Koszewskiego 
(1922- ) w zakresie kompozycji i Witolda 

Krzemieńskiego (1909-2001) w zakresie 
dyrygentury; trzeci zaś – dojrzałej twórczości, 
wpływający bezpośrednio na krystalizację 
osobistych doświadczeń muzycznych i refleksji 
nad własnym dorobkiem.

Fundamentem kształtowania światopoglądu 
Krzesimira Dębskiego na muzykę religijną 
był ojciec, Włodzimierz. Po wielu przejściach 
związanych z wołyńską pożogą wojny, w której 
stracił nogę, Włodzimierz Sławosz Dębski 
(1922-1998) ostatecznie w 1944 r. osiadł na 
terenie Lubelszczyzny. Wtedy to w jego życiu 
rozpoczął się kolejny etap związany z pracą 
nauczyciela, a później dyrektora szkół muzycz-
nych w takich miastach jak: Wałbrzych (1951-
56), Kielce (1956-63) czy Lublin (od 1963). Sam 
komponował utwory, prowadził wiele chórów 
świeckich i kościelnych oraz dokumentował 
zaginioną twórczość. Był gorliwym znawcą 
i propagatorem folkloru muzycznego wsi lu-
belskiej, czego dowodem były współredakcje 
takich wydawnictw muzycznych jak: Pieśni 
Świętokrzyskie, Kolędowanie na Lubelszczyź-
nie czy Wielki Śpiewnik Lubelski. Był również 
inicjatorem Ogólnopolskiego Festiwalu Kapel i 
Śpiewaków Ludowych w Kazimierzu Dolnym 
nad Wisłą. 

Dla przyszłego adepta kompozycji taka 
bezpośrednia możliwość poznania muzycznego 
była nieoceniona. Krzesimir chciał z tego do-
brodziejstwa, jakie otwierał przed nim dorobek 
artystyczny ojca, jak najpełniej skorzystać. 
„Ojciec wychowywał mnie w poczuciu pewnej 
misji, którą każdy kompozytor powinien spełnić. 
Od dziecka zabierał mnie na próby chórów 
kościelnych oraz orkiestr. Przez to poznałem 
bardzo dokładnie praktykę kościelną muzyki 
dawnej oraz wiele utworów z nią związanych”. 
Taka nauka od samego początku zakorzeniła w 
Krzesimirze niezwykle cenną umiejętność roz-
różniania wytworów estetycznie wartościowych 

Wyobrażenie	Materii	i	Absolutu
Krzesimir	Dębski	o	muzyce	religijnej	

Marek	Dudek Krzesimir Dębski
fot. archiwum kompozytora
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od wszelkich przejawów kiczu. „Pamiętam, 
będąc kiedyś na wakacjach u swego wujo-
stwa, jak usłyszałem śpiew godzinek. Było to 
jedno z najpiękniejszych zjawisk muzycznych 
jakie kiedykolwiek przeżyłem”. Nasycenia 
umysłowości młodego twórcy dopełniał fakt 
czynnego uczestnictwa we Mszy Świętej, 
gdzie kompozytor stykał się z pięknem chorału 
gregoriańskiego, grą i brzmieniem organowym. 
„Bardzo często wspominam wspaniałego 
organistę papieskiego, wirtuoza i kompozytora 
pana Jerzego Rosińskiego (1927-2008). Jako 
ministrant słuchałem godzinami jego świetnej 
harmonizacji części Ordinarium Missae. To 
miało dla mnie olbrzymie znaczenie, ponieważ 
osłuchanie się z tą piękną muzyką na pewno 
zostało we mnie do dziś”.

Zakorzenione za mło-
du idee muzyki religijnej 
zaczęły uaktywniać się 
na wczesnym etapie twór-
czości Dębskiego. A tym 
samym zwróciły szcze-
gólną uwagę profesora 
Andrzeja Koszewskiego, 
u którego Krzesimir, bę-
dąc studentem Akademii 
Muzycznej w Poznaniu, 
doskonalił warsztat kom-
pozytorski. Profesor Ko-
szewski z jednej strony 
był wielkim entuzjastą re-
ligijnej muzyki chóralnej, 
zwłaszcza inspirowanej 
folklorem wielkopolskim, 
który z rzadka interesował 
polskich kompozytorów, 
wolących sięgać do źródeł 
muzycznych górali pod-
halańskich czy Kurpiów. 
Z drugiej natomiast, jego 
twórczość odznaczała się 
nieustanną chęcią poszuki-
wania nowych środków wy-
razowych i artykulacyjnych, 
takich jak: przestrzenność 
brzmienia czy polichóral-
ność. Współdziałanie tych 
elementów, odnoszących 
się zarówno do tradycji, 
jak i kreujących indywidu-
alne oblicze stylistyczne 
stanowiło dla Dębskiego, 
wielką inspirację. To na 
niej chciał budować własną 
estetykę kompozytorską, 
starając się nieustannie ją 
pogłębiać i rozwijać.

Z pozycji już doświadczonego muzyka, 
niosącego bagaż tradycji rodzinnych popartych 
wykształceniem akademickim, patrzył na muzy-
kę religijną z pewnej perspektywy. Z przykrością 
i pełnym zafrasowania głosem stwierdził, że 
„kościół, który był kiedyś »najwspanialszym 
muzykiem« i największe dzieła powstawały 
pod jego patronatem, teraz zniżył się do tak 
wielkiej prostoty. Na jego zamówienie powstają 
w większości same banalne i wręcz lakoniczne 
utwory. Kościół poszedł na tak prosty układ z 
ludźmi, którzy są potencjalnymi odbiorcami 
tego wszystkiego, co się w nim dzieje. W po-
goni za wiernymi zszedł na najniższe poziomy 
muzycznej percepcji. Wielu księży nie ma 
wystarczającej świadomości muzycznej, która 
pozwoliłaby im na wybór właściwej koncepcji 

w śpiewie liturgicznym. Wydaje się, że w przy-
padku medium tak wymownego i dotykającego 
tak osobistych pokładów naszego duchowego 
poznania jakim jest muzyka kościelna, nie 
zawsze błahość i banalność wpływają dodatnio 
na jej wyraz”. 

Ta wypowiedź kompozytora wskazuje na 
jego wielką troskę o właściwy wyraz i ogląd 
tajemnicy jakimi powinna charakteryzować się 
muzyka religijna. Dla wielu ludzi związanych z 
kościołem ten pogląd może w pierwszej chwili 
wydawać się nadmiernie dosadny, a nawet 
wręcz oburzający. Jednak jego wydźwięk na-
leży postrzegać jedynie w sensie pozytywnym. 
Zarówno w doborze muzyki religijnej, jak i w jej 
wykonawstwie nie wystarczy kryterium „śpiewu 
na chwałę Pana”, które bardzo często sprowa-

dzane jest do postaci dobrej intencji. To nie 
wystarczy. Trzeba zakorzeniać w świadomości 
ludzi związanych z muzyką kościelną ideę od-
powiedzialności za jej kształt i wyraz. Co więcej, 
konieczne jest skupienie się nad rozumieniem 
muzyki religijnej oraz właściwą interpretacją 
jej istoty. Bowiem jedynie taki głęboki ukłon w 
stronę prawdziwej duchowości muzyki religijnej 
może doprowadzić do odnowy coraz częściej 
zatracanego piękna liturgii. Dębski, występujący 
tu z pozycji nie tylko muzyka, ale również z 
pozycji katolika, ma świadomość osobistej misji, 
którą z troski o właściwą formę muzyki religijnej 
powinien wypełnić. „Muzyka w kościele jest 
odrębnym i zamkniętym światem. Nie widzi się 
jej w telewizji czy nie słucha w radio. Można by 
rzec, że taka muzyka prawie nie funkcjonuje. 

W związku z tym determinacja wśród twórców 
jaka jest potrzebna, by wykonać i wypromować 
coś religijnego, musi być niezwykle silna. Nie 
wystarczy tylko chcieć i mieć pomysł. Do tego 
niestety potrzebne są jeszcze dość duże nakła-
dy finansowe. Oprócz Pie Jesu Domine (1988), 
które było napisane na zamówienie, wszystkie 
pozostałe utwory religijne: Missa brevis (1988), 
Psalmodia (1989), Laudate Dominum (1990), 
Kantata o św. Zygmuncie (1995) i Misterium 
(1999), powstały z własnej potrzeby serca. Nie 
dostałem za nie żadnego wynagrodzenia, a 
nawet traciłem niejednokrotnie na tym poważne 
finanse”.

Następne lata ewaluowania twórczości Dęb-
skiego upływały pod znakiem krystalizowania się 
jego indywidualnej estetyki kompozytorskiej. Tu 

również, podobnie jak przy 
okazji muzyki komercyjnej, 
wypłynęła kwestia oddzia-
ływania jazzu na religijną 
stronę jego działalności 
artystycznej. „Myślę, że w 
moich kompozycjach reli-
gijnych aż tak nie słychać 
naleciałości jazzowych. 
Choć słyszałem głosy kil-
ku kompozytorów, którzy 
twierdzą, że dopatrują się 
w nich takich symptomów. 
Jeśli tak jest rzeczywi-
ście, to może i dobrze. Ja 
staram się doprowadzić 
swoją twórczość do swego 
rodzaju prywatnej syntezy 
tego wszystkiego, czego 
nauczyłem się do tej pory 
o muzyce. Niektóre ele-
menty jazzowe zapewne 
można w mojej muzyce 
religijnej wychwycić, jed-
nakże mam nadzieję, że 
powstały one w wyniku 
poszukiwania pewnych 
rozwiązań technicznych, a 
nie przez powierzchowny, 
bezładny melanż. W moim 
rozumieniu muzyka religij-
na stoi obok jazzu i nigdy 
te dwa nurty ze sobą nie 
będą współgrać”.

W dojrzałej fazie twór-
czości Dębskiego przy-
szedł czas refleksji nad 
własnym życiem i dorob-
kiem muzycznym. Jej isto-
tę stanowiła idea muzyki 
religijnej i jej uniwersalizm, 

który wcześniej czy później dotyka każdego 
człowieka. „Każdy kompozytor, który poważnie 
chce się zmierzyć ze zrozumieniem tajemnicy 
wszechświata i tego co się dzieje, powinien 
zastanowić się nad tematyką religijności. Ale 
czemu służy muzyka religijna? Jaki jest to 
łącznik z tą wielką abstrakcją, która rządzi 
całą ludzkością? Kto chce sobie odpowiedzieć 
na te pytania, bez względu czy jest to człowiek 
zajmujący się muzyką czy nie, musi zacząć 
zgłębiać tę sferę ludzkiego poznania. Zgłębienie 
rzeczywiście tej Materii i Absolutu, które rządzą 
nami i prawami boskimi prowadzi każdego 
muzyka do wysokiego stanu kontemplacji we-
wnętrznej”.

Krzesimir Dębski
fot. archiwum kompozytora
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Niespełnione	nadzieje	(3)	

Najwięksi	kompozytorzy	zmarli
w	młodzieńczym	wieku

Marcin	Zgliński

22 lata: Thomas Linley Jr. (1756-
1778), niedoszły następca Haen-
dla... Był rówieśnikiem Mozarta, a 

poznali się w Italii, dokąd każdy z nich udał 
się jak do swoistej muzycznej Mekki (Linley 
studiował tam grę skrzypcową u Nardinie-
go). Podobnie jak Mozart był Linley synem 
wszechstronnego muzyka: Thomas Linley Sr. 
pracował jako klawesynista, kompozytor i na-
uczyciel śpiewu w modnym wówczas kurorcie 
Bath. Trzy siostry Toma dały się poznać jako 
śpiewaczki i aktorki, a brat Samuel był oboistą. 
Już całkiem młodzieńcze kompozycje Linleya 
zdradzają ogromną skalę talentu – hymn Let 
God Arise stworzony przez siedemnastolatka 
reprezentuje perfekcyjną, całkiem dojrzałą for-
mę, choć zdumiewająco sugestywnie imituje 
styl Haendla i poniekąd Arne’a oraz Boyda 
(nauczyciela kompozytora). W późniejszych 
dziełach, z których niektóre nawiązywały znów 
do wielkiej tradycji brytyjskiej (m.in. dwa utwo-
ry nawiązujące do Shakespeare’a) widoczne 
są elementy modnego stylu galant. Uroczym i 
lekkim utworem na modłę włoską jest Koncert 
skrzypcowy. Jednak swoisty pomnik zdążył 
sobie wystawić Linley swym ostatnim dziełem 
– Pieśnią Mojżesza, haendlowskim z ducha 
oratorium, w którym perfekcja warsztatowa 
(znakomite chóralne fugi, nie gorsze niż te 
z Mesjasza) idzie w parze z młodzieńczą 
świeżością inwencji. Wykonanie w 1778 r. 
okazało się ogromnym sukcesem i rozbudziło 
nadzieje – niestety wkrótce młody kompozytor 
utonął podczas wypadku na łodzi. Tragedia ta 
wstrząsnęła miłośnikami muzyki: król Jerzy III 
zamówił edycję dzieł wszystkich Linleya, która 
zmieściła się w czterech woluminach, zaś 
Mozart miał stwierdzić: „Linley był prawdziwym 

geniuszem, który, jeśli by żył, stanowiłby jedną 
z największych ozdób świata muzycznego”.

24 lata: Hyacinthe Jadin (1776-1800) 
– francuski Beethoven… Wywodził 
się z rodziny renomowanych pa-

ryskich muzyków i bardzo wcześnie objawił 
wielki talent. Gry na fortepianie uczył się u 
znanego pedagoga Nicolasa Josepha Hüll-
mandela, ucznia C. P. E. Bacha. W wieku 9 
lat opublikował drukiem pierwszą kompozycję 
– Rondo, zaś w 1789 r. wystąpił w ramach 
Concert Spirituel. Podczas rewolucji Jadin 
komponował dzieła w duchu czasów, jak prze-
znaczone na orkiestrę dętą Hymne du Vingt-un 
Janvier (z okazji pierwszej rocznicy egzekucji 
Ludwika XVI, 1794), Chanson pour la Fête 
de l’Agriculture (1796) czy Hymne du dix ger-
minal. W 1795 r. powierzono mu profesurę w 
żeńskiej klasie fortepianu w Konserwatorium, 
niestety w tym samym roku wystąpiły u niego  
objawy gruźlicy, przez co Napoleon Bonaparte 
zwolnił go ze służby wojskowej. Po raz ostatni 
publicznie wystąpił we wrześniu 1799 r., rok 
później umarł. Większość kompozycji Jadin 
skomponował w ostatnich sześciu latach życia. 
Trzon stanowią trzy popisowe Koncerty forte-
pianowe, trzy Sonaty skrzypcowe, dwanaście 
Sonat fortepianowych (w czterech zeszytach) 
oraz dwanaście Kwartetów smyczkowych (w 
czterech opusach). Są to znakomite dzieła, 
ujęte w ramy mistrzowskiej, eleganckiej, 
klasycznej formy, jednak antycypujące już 
styl romantyczny (zwłaszcza te w tonacjach 
molowych – cis-moll, fis-moll). Jadin, zwłasz-
cza w Kwartetach, wzorował się na Mozarcie 
i Haydnie (jeden z zeszytów dedykował temu 
ostatniemu), jednak w Sonatach fortepiano-
wych jego styl bliski jest wczesnym dziełom 
Beethovena.

24 lata: Louis Schuncke (1810-1834) 
– przyjaciel Schumanna... Między 
1809 i 1811 r., w ciągu trzech 

zaledwie lat przyszli na świat najwybitniejsi 
przedstawiciele Romantyzmu: Mendelssohn, 
Chopin, Schumann i Liszt. Czy gdyby Louis 
Schunke żył nieco dłużej, miałby szansę 
wejść do tego Panteonu? Zaprzyjaźniony z 
nim Schumann dedykował mu Toccatę op. 7 
i poświęcił temu faktowi interesujące wspo-
mnienie: „gdy dedykuje się komuś dzieło, 
chciałoby się, by adresat grał je szczególnie 
często. Dlatego dedykowałem Toccatę, jeden 
z moich najtrudniejszych utworów fortepiano-
wych właśnie jemu. Słyszałem każdą nutę, 
którą grał i dlatego byłem nieco zawiedzony, 
widząc, że nigdy nie tknął mojej Toccaty. Tak 
więc zagrałem ją też pewnego dnia w moim 
pokoju, licząc na to, iż po usłyszeniu zacznie 
ją ćwiczyć. Ale z jego pokoju wciąż dobiegała 

cisza. Jednak kiedyś odwiedził nas pewien 
cudzoziemiec, który przyjechał usłyszeć 
Schunkego. Byłem zdumiony, słysząc, iż 
Schunke zagrał moją Toccatę perfekcyjnie. 
Wyjaśnił, że czasami potajemnie słuchał jak 
grałem ją ja, a potem ćwiczył ją w głowie, po 
cichu, bez fortepianu”. Młody wirtuoz pochodził 
z rodziny o muzycznych tradycjach. Jako sie-
demnastolatek zapisał w dzienniku znamienną 
deklarację: „przysięgam na honor, że nic nie 
oderwie mnie od ćwiczenia na fortepianie 
przez sześć godzin dziennie. Ponadto, jeśli 
nie będę komponował, to będę coś kopiował, a 
każdego dnia nauczę się na pamięć preludium 
i fugę Bacha (z których pierwsze dwanaście 
już umiem). Ponadto obiecuję przestać grać 
w szachy i poświęcić cały mój czas muzyce. 
Odtąd nie wydam ani grosza i będę oszczę-
dzał wszystkie pieniądze”. Nie brzmi to jak 
deklaracja nastoletniego romantyka! A jednak 
był Schuncke – jako kompozytor – romanty-
kiem najczystszej wody. Jako dziesięciolatek 
bez trudu grał koncerty Mozarta i Hummla. 
W Paryżu studiował kontrapunkt u Reichy, 
kolegował się z Berliozem i Kalkbrennerem, 
w 1830 r. w rodzinnym Stuttgarcie gościł 
Chopina, który grał mu swój Koncert e-moll. 
Z dwudziestu dzieł, w większości na fortepian, 
obok pary Capricciów poświeconych Clarze 
Wieck i Chopinowi oraz dramatycznego 
Allegro op. 6, na pierwszy plan wysuwa się 
wspaniała Sonata fortepianowa a-moll op. 3, 
skomponowana w ciągu kilku dni (!) w 1832 
r. i dedykowana Schumannowi. Panuje w tym 
dziele głęboki tragizm, porównywalny z naj-
bardziej poruszającymi utworami Schuberta. 
Już czołowy motyw, przepojony bezbrzeżnym 
smutkiem, głęboko zapada w pamięć, a jest 
on przetwarzany z wielką inwencją, w tym w 
końcu ogniwa w formie fugato. Scherzo przy-
wołuje Schuberta, liryczne rozjaśnienie nastro-
ju przynosi część wolna, a finał przypomina 
trochę z ducha finał chopinowskiej Sonaty 
h-moll.  Mimo, iż w muzyce tej wyczuwalne 
są pewne reminiscencje z Schuberta oraz 
Beethovena, oraz antycypację późniejszych 
dzieł Schumanna i Chopina, jest to wypowiedź 
indywidualna i poruszająca. Schumann zacy-
tował in extenso motyw z Sonaty w pierwszej 
części swego Koncertu fortepianowego a-moll, 
zaś w 1835 r., po śmierci przyjaciela napisał: 
„co jeszcze mógł stworzyć? Cóż, kto może 
wiedzieć? Nigdy jeszcze śmierć nie zdusiła 
pochodni geniuszu bardziej przedwcześnie i 
bardziej boleśnie. Tylko posłuchaj jego melodii 
i udekoruj ten młody grób wieńcami, nawet 
jeśli nie wiesz, że ów wielki artysta, który 
opuścił tę ziemię, którą kochał tak niewypo-
wiedzianie, był także więcej, niż niezwykłym 
człowiekiem”.

Thomas Linley Jr.
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Alice Sara Ott urodziła się 
w Monachium w 1988 r. Jej 
matka jest Japonką, ojciec 

Niemcem. Matka Alice robiła 
wszystko, aby wyperswadować 
córce życie koncertującej pia-
nistki, kiedy ta w wieku trzech lat 
oznajmiła, że chce zostać właśnie 
pianistką. By przeszkodzić córce 
w graniu, zbudowała nawet ogro-
dzenie wokół fortepianu. Jednak 
po roku ustąpiła i Alice zaczęła 
brać lekcje. Alice nie zagrała żadnego ćwiczenia Czernego, ale opano-
wała wkrótce Inwencje i Symfonie Bacha. Konkurs, który wygrała mając 
pięć lat, potwierdził jej ambicje: „Byłam zdziwiona i oczarowana ciepłą 
reakcją publiczności, zdecydowałam, że to będzie mój zawód”.

Jej późniejsza kariera została ozdobiona kolejnymi triumfami 
na konkursach, a zwłaszcza nagrodą dla „najbardziej obiecującego 
artysty”, którą otrzymała w Hamamatsu, gdy miała 13 lat. Dwa lata 
później otrzymała I nagrodę w konkursie Sylvio Bengalli we Włoszech 
(była tam najmłodszą uczestniczką i otrzymała najlepszą notę w hi-
storii tego konkursu). Alice łączy olśniewające opanowanie koncertów 
Czajkowskiego i Ravela z mistrzowską interpretacją solowych utworów 
Beethovena i Liszta (jej nagranie Etiud Transcendentalnych Liszta 
ukazało się ostatnio w Deutsche Grammophon).

Gdy pytamy, co stanowi dla niej wyzwanie w walcach Chopina, Alice 
Sara Ott odpowiada, że jest to odnalezienie „prawdziwego zapachu, 
prawdziwej barwy” każdego z nich. „Muzyka Chopina nigdy nie jest 
sentymentalna. Chopin nigdy nie obnosi się ze swoimi emocjami, 
zawsze zachowuje swą godność. To tak, jakby pozwolił, aby po jego 
policzku spłynęła tylko jedna łza – jednak za tą maską kryje się głęboki 
smutek. Zewnętrznie, wydawał się być czarujący, ale tak naprawdę 
był melancholikiem. Utwory te wywołują u mnie obrazy doświadczeń z 
mego własnego życia. Kiedy jestem smutna, gram Walca cis-moll op. 
64 nr 2 utwór ten jest dla mnie pocieszeniem. Gram go o zmierzchu, 
przy wyłączonym świetle”. Pod tym względem pianistka stosuje się 
ściśle do instrukcji Chopina, który mówił do swych uczniów: „Kiedy 
oczy nie mogą zobaczyć ani nut, ani klawiszy, jedynie ucho funkcjonuje 
z całą swoją wrażliwością”.

Komentarz Alice Sary Ott wnosi często pewne wyjaśnienia. Artystka 
przywiązana jest szczególnie do Walca As-dur op. 42: „Wewnętrzny 
głos na początku musi być mrocznym szeptem po to, aby później 
zabłysnąć większym blaskiem, co tworzy paradoksalnie pewien rodzaj 
melancholii. Bardzo lubię harmonie sekcji środkowej, jak również dra-
matyczną zmianę barwy przed ostatnim powtórzeniem. Bardzo szybko 
nawiązałam z nią więź”. Dla niej, ta więź nie zawsze jest przelotna 
– na przykład, Walc op. 18 na początku stawiał jej opór: „Być może 
dlatego, że frazy są tak krótkie i że główna linia jest więc tak trudna 

do odnalezienia, tymczasem w 
Walcu op. 34 nr 1 frazy są długie i 
pełne wdzięku, łatwo jest się w nie 
wślizgnąć”. Walc Des-dur op.64 nr 
1, który nazywany jest potocznie 
Walcem „Minutowym” rozśmiesza 
ją: „W Japonii nazywamy go 
Walcem pieska i to właśnie w taki 
sposób mi się ukazuje – goniący 
za swoim ogonem. Wszystko 
jest wykonywane z uśmiechem i 
przymrużeniem oka”.

Chopin nigdy nie był zadowolony ze sposobu, w jaki jego uczniowie 
grali początek opusu 64 nr 2 w cis-moll, i sama Alice Sara Ott uważa, 
że pierwsze takty są trudne: „Potrzebowałam czasu, żeby odkryć 
sposób, w jaki można połączyć pierwszą, spokojną frazę z drugą, 
bardziej kontrastową”. Następny utwór, Walc As-dur op. 64 nr 3, jest 
jednym z rzadkich momentów tego cyklu, gdzie Chopin powierza temat 
lewej ręce, a znakomita koda jest traktowana często jako brawurowy 
pretekst. Nie gram go zbyt szybko, wyjaśnia artystka. Potrzebuję 
zachować jego charakter walca – są to utwory salonowe, muszą więc 
zachować ten styl. Wirtuozeria przyćmiłaby ukrytą w nich melancholię 
i nostalgię”. Według niej, najbardziej bliscy tej idei są pianiści Alfred 
Cortot i Dinu Lipatti.

Żal zawarty w Walcu „Pożegnanie” op. 69 nr 1 Alice Sara Ott traktuje 
jako sposób wyrażenia się młodego człowieka: „kiedy jest się młodym, 
pożegnać się, to nic strasznego, odnosi się wrażenie, że ma się przed 
sobą jeszcze dużo czasu. Zanim znalazłam najlepszy sposób dla siebie 
próbowałam zagrać tego walca na wiele różnych sposobów najpierw 
bardzo powoli, by poczuć harmonię. Istotną część swego czasu pracy 
spędzam na zrozumieniu głębokiej struktury utworu – na zrozumieniu 
różnych, wymaganych uderzeń – a do tego konieczna jest powolna pra-
ca”. A propos Walca a-moll (KK IVb nr 11) zamykającego te antologię, 
Alice mówi; „On jest taki prosty, ale są tu chwile głębokiego smutku. 
Przy tym walcu odnajduję wewnętrzny spokój – i publiczność może 
doświadczyć tego samego. I to jest właśnie moim celem”.

Innym celem artystki jest zachowanie całkowitej wierności inten-
cjom Chopina. Alice Sara Ott zdecydowała się posłużyć manuskrypta-
mi, uważa bowiem, że są wierniejsze specyficznie ponuremu klimatowi 
muzyki Chopina niż niektóre, opublikowane wersje. Jeśli Chopin miałby 
ukazać się artystce, jak zareagowałaby? „Wiemy, że miał malutkie 
brzmienie – nie mógł grać fortissimo, ale miał wiele subtelnych niu-
ansów pianissimo. To był po prostu poeta. Gdyby był tutaj teraz, nie 
pytałabym go o interpretację. Poprosiłabym, żeby zagrał, by sprawdzić, 
że odnalazłam odpowiedni zapach każdej kompozycji”.

Tekst powstał w oparciu o materiały prasowe DG

Alice Sara Ott swoim drugim albumem oddaje hołd 
polskiemu kompozytorowi Fryderykowi Chopino-
wi, przyłączając się do grona wybitnych artystów 

wydających w tym roku swoje chopinowskie albumy.
„Jestem bardzo przywiązana do walców Chopina 

– Alice Sara Ott – Walce te odzwierciedlają drogę kariery 
kompozytora, odzwierciedlają także jego rozdartą oso-
bowość – między Polską i Francją – a także nieustanne 
poszukiwanie swej tożsamości. Ja czuję się rozdarta 
w ten sam sposób, między Japonią a Niemcami. Tylko 
w muzyce czuję się jak u siebie”. 

Alice	Sara	Ott
Odnaleźć	prawdziwy

„zapach”	walców
Chopina

Arkadiusz	JędrasikAlice Sara Ott
fot. DG
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Alice Sara Ott
fot. Felix Broede/DG
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O	Trzeciej Symfonii	Brahmsa

opowiada	wybitny	dyrygent	John	Eliot	Gardiner

Znakomity brytyjski dyrygent 
John Elliot Gardiner kontynuuje 
w swojej firmie płytowej Soli 

Deo Gloria wydawanie nagranych 
z Orkiestrą Rewolucyjną i Roman-
tyczną Symfonii Brahmsa. Płyty z 
tymi symfoniami uzupełniają utwory 
chóralne Brahmsa i Schumanna. 
W Muzyka21 publikowaliśmy do-
tychczas rozmowy z dyrygentem o 
Pierwszej i Drugiej Symfonii Brah-
msa. Poniżej publikujemy rozmowę 
o Trzeciej Symfonii niemieckiego 
kompozytora.

Jeżeli sięgniemy w przeszłość, Brahms 
pozwalał, aby mówiono, że w swojej 
muzyce nieustannie „czerpie z tego 

samego źródła”. Czy uważa pan, że jest to 
prawdą, jeśli chodzi o Trzecią Symfonię, w 
porównaniu z poprzednimi?

Nie. Jeśli I Symfonia jest założycielska i 
epicka – z powodu konfrontacji ze spuścizną 
beethovenowską i złożonych związków z dwoma 
symfoniami Schumanna – i jeśli II Symfonia (tak 
jak pan to ukazał) jest nieco swobodniejsza i 
łatwiejsza, to Trzecia jest symfonią sprzeciwu i 
akceptacji. I to nie na wzór Czajkowskiego, który 
otwarcie sprzeciwiał się losowi, lecz w takim 
sensie, że w tej symfonii Brahms, dobiegający do 
50. podnosi pięść przeciwstawiając się upływowi 
czasu, zanim podda się nieuchronności losu. 
Za tą zewnętrzną powierzchownością korpu-
lentnego profesora z brodą ukrywa się ciągle 
„młody orzeł […] prawdziwy apostoł, któremu 
będziemy zawdzięczać objawienia, których 
wielu faryzeuszy jeszcze przez długie wieki 
nie będzie umiało odszyfrować”, tak w 1853 r. 
mówił o nim Robert Schumann Joachimowi. 
Trzydzieści lat różnicy, Brahms pozostaje ciągle 
młody sercem, „frei, aber einsam”(wolny, lecz sa-
motny), tak opisywał sam siebie pragnąc jedynie 
zrealizować swoje cele i ambicje artystyczne na 
symfonicznej scenie, chociaż starał się to ukryć 
nawet przed swoimi najbliższymi przyjaciółmi. 
Wystarczy posłuchać taktów wprowadzających 
z III Symfonii, aby zachwycić się wzniosłością 
i heroizmem głównego tematu, jego rytmami 
krzyżowymi posuwającymi się naprzód dużymi 
krokami, pozostającymi pod wielkim wpływem 
początku Symfonii reńskiej Schumanna. Jeśli 
podejście do walca wiedeńskiego jest, być może 
bardziej szlachetne u Schumanna, u Brahmsa 
jest więcej odwagi i wyzwania.

Czy tym właśnie można by wytłumaczyć 
fakt, że w przeszłości Symfonia ta była cza-
sami interpretowana w sposób przesadnie 
emocjonalny, z przesadnym odwołaniem się 
do ritardando i rubato?

Jest to bardzo możliwe. Należy podkreślić, 

że Brahms, po początkowej wskazówce Allegro 
con brio, nie daje innych wskazówek, aż do prze-
tworzenia i to dopiero w określonym momencie, 
takt 109, poco rit., potem un poco sostenuto (takt 
112), przed powrotem do Tempo primo z taktu 
120 (do 7’22”). Łączy to jego zwyczaj radzenia 
sobie bez temp metronomicznych. Zaznaczam 
(bez numerowania) swoje tempi, skromnie, żeby 
być pewnym, ale z taką starannością i przejrzy-
stością jak jest to tylko możliwe. Subtelne zmiany 
szybkości są oczywiście dobrze udokumentowane 
poprzez opisy własnej gry pianistycznej Brahmsa 
(„pewna elastyczność tempi”, według Florence’a 
Maya, który uczył się u niego w 1871 r.), i nie widzę 
żadnego powodu, żeby nie brać tego tutaj pod 
uwagę, chociaż wszystko jest kwestią gradacji. To, 
co wskazuje Brahms, to jest tak naprawdę bardziej 
przejrzystość uczucia niż obiektywny, specyficzny 
takt. Poprzestanie na stałym, głównym tempie, z 
lekkim ritardando mającym wesprzeć pojawienie 
się drugiego tematu (takty 34-35, 1’10”) podobnie, 
gdy pojawia się ponownie w takcie 147 (8’21”), 
wydaje mi się potrzebne, aby zapewnić rytmowi 
spójność i nadać mu lekkości połączonej z 
żywością (i to wbrew retoryce „sprzeciwu”, tak 
charakterystycznej dla mocnych temp w taktach 4, 
6 i 8). Proszę zauważyć, że Brahms nie mówi nic 
o tym, co należy zrobić w piątym takcie kody (takt 
187, 9’55”), w chwili, kiedy odnosi się wrażenie, 
że doznał udaru mózgu, połączenie tematu głów-
nego i towarzyszącej frazy-motywu, połączenie, 
które wpada na gwałtowny wybuch kontrapunktu. 
Wydaje mi się niemożliwe, aby stawiać tutaj opór 
ośmiotaktowemu più mosso – czyż nie jest to 
jeden z jego najbardziej elokwentnych sposobów 
muzycznych do przedstawienia walki między mło-
dością a starością? Pomaga to także w przygoto-
waniu zacieśnienia uwagi pojawiającej się nagle w 
wymianach między instrumentami dętymi i smycz-
kowymi o niskich tonach, tuż zanim Brahms po raz 
ostatni nie utrzyma napięcia poprzez powtórzenie, 
uwalnianie sprzeciwu, tematu wprowadzającego. 
W ostatnim rytmie (takty 52-70, 1’10”-1’33”), gdy 
triole drugiego tematu, grane przez pierwszy róg 
i wiolonczele unisono, zamiast zachować rytm 
zmierzający do znieruchomienia, osłabiając tym 
samym przybliżenie ponownej ekspozycji tematu 
w c-moll, ciężkiego od złości, na literze E (takt 75, 
1’40”) to inny przykład tradycyjnego zwolnienia, 
którego Brahms nie wskazał. Można by tak drążyć 
temat, ile tylko by się chciało, prowadzić badania 
nad interpretacją tej muzyki czy też nawet zna-
leźć ewentualną pomoc w różnych fragmentach 
opisowych sposobu, w jaki sam Brahms grał czy 
też sądził o podejściu stylistycznym dyrygenta, 
to nigdy nie będzie to samo, co dostalibyśmy 
imprimatur od samego kompozytora. Koniec 
końców, wszystko jest kwestią gustu, instynktu i 
aranżacji w zależności od wymogu chwili i decyzji, 
które w sposób dość naturalny będą się zmieniały 
z dnia na dzień, w zależności od sali czy też od 

publiczności. Brahms był pragmatykiem. Ten Nie-
miec z dobrym wykształceniem, przyjął za swoją 
muzyczną estetykę Goethego, tak jak zostało to 
opisane w Fauście: „Jeśli tego nie czujecie, nie 
uda wam się / jeśli to nie wypływa z duszy / i nie 
powstrzyma serca wszystkich słuchaczy / wielką 
i spontaniczną radością”.

Jakie inne aspekty III Symfonii, które są 
rzeczywiście inne od dwóch wcześniejszych 
dzieł, wywierają na panu wrażenie?

Jednym z tych aspektów byłby niewiary-
godnie twórczy, lecz dyskretny sposób, w jaki 
Brahms stosuje swoje motywy i tematy nawet 
poza podziałem na rytmy, pojawiają się jako 
odwołanie do nich samych. Najbardziej znany 
przykład znajduje się w ostatnich taktach finału, 
gdzie kompozytor wprowadza ponownie w spo-
sób łagodny i czuły pierwszy temat z pierwszej 
części, wymiar sprzeciwu czy wyzwania znika 
od tego miejsca. Nieco wcześniej w finale drugi 
temat, zwarty i pozornie nieszkodliwy z Andante, 
pojawia się ponownie otoczony aureolą tajemni-
cy z dodanymi smyczkami pianissimo, następnie 
ukazuje się jako energiczny kanon między instru-
mentami dętymi aż osiąga szczyt płomiennej 
intensywności przetworzenia (takty 149-171, 
3’13”-3’43”). Inny aspekt zależałby od sposobu, 
w jaki dwa środkowe rytmy wydają się wypływać 
jeden z drugiego (tak jak to się dzieje w Czwartej 
Schumanna), splatając się i stanowiąc część 
globalnego procesu symfonicznego, i tą drogą 
rozwój, który Brahms być może, zręcznie obszedł 
w swoich dwóch pierwszych symfoniach. Wyczu-
wamy, że podejmuje tutaj otwarcie krytykę jemu 
współczesnych – to znaczy, że mimo ilości sił 
włożonych w dzieło, pozostaje to do gruntu mu-
zyką kameralną. Wydaje się, że sam kompozytor 
zastanawia się, dlaczego należałoby dostrzec 
tutaj dychotomię pomiędzy stylem symfonicznym 
i kameralnym? Natomiast intymistyczny charak-
ter dialogu między instrumentami, analizowany 
indywidualnie lub grupowo, może odgrywać 
twórczą i ekspresywną rolę w definicji struktury 
symfonicznej. Weźmy na przykładał drugi temat 
z początku utworu, motyw czarującego kołysania 
klarnetowego, dający uczucie spontanicznego 
tworzenia, w nieustannym niebezpieczeństwie 
zamknięcia się w samym sobie, żeby ostatecznie 
nigdzie nie doprowadzić (ścieżka 6, 1”14”) – co 
jeszcze robi potem z tym tematem, otóż zanim 
powierzy go orkiestrze, zmienia go w smyczkach, 
podczas gdy drąży niepokój emocjonalny pełen 
poruszenia, rolę, której mogłoby się początkowo 
wydawać, nie będzie mógł się podjąć.

Co sądzi pan o jego skłonności do dys-
lokacji czy też do przesunięcia rytmicznego 
– czyż nie jest to jeszcze bardziej widoczne 
w tej Symfonii?

O tak, i to jest nawet fascynujące. Jest ten 
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cudowny i kompletnie szalony pasaż z Finału, 
gdzie kompozytor umieszcza akcenty nie tylko 
na taktach słabych, ale także na drugiej połowie 
tych kontratemp (takty 91-95 i 233-237,ścieżka 9, 
2’00” i 5’00”). Kiedy usłyszałem go po raz pierw-
szy, nie potrafiłem sobie wyobrazić, w jaki sposób 
kompozytor zapisał to (odnosi się wrażenie, że 
zostajemy nagle wyrzuceni do świata Bartóka 
czy Strawińskiego), na koncertach zdarza się 
zbyt często, że brzmi to w sposób niezrozumiały, 
lub jakby cała maszyna orkiestrowa odrywała 
się. Doświadczyliśmy już oczywiście jego cza-
rującego sposobu zmiany akcentów rytmicznych 
wewnątrz tego samego rytmu, ale jest to jeszcze 
bardziej widoczne w pierwszej części tej Symfonii 
z powodu zastosowanego taktu na 6/4 – nie 
tak bardzo dlatego, że łatwo dzieli się na 3/2, 
ale jako wynik charakterystycznego sposobu 
w jaki Brahms zaczyna frazę na przesuniętym 
takcie słabym – inaczej mówiąc na ostatnim 
tempie taktu. Weźmy na przykład motyw trzech 
nut przekraczających kreskę taktową wprowa-
dzający ostatnią część ekspozycji pierwszej 
części utworu, w taktach 50-58: słyszymy jako 
następujące po sobie rytm na 3/4, rozwinięte 
następnie w formie hemioli – dwie jednostki 
trzech połączone w trzy jednostki dwóch. Zaraz 
z początku wszystko to „powróciło” spontanicznie 
w formie konwencjonalnego rytmu na 3/2 (takty 
59-60), potem akcenty na szóstym takcie powra-
cają i dają uszom wrażenie, że słyszymy je jako 
takty słabe, transformacja zostaje zakończona, 
gdy w końcu przekraczają kreskę taktową, tak, 
że miejsce, w którym takt slaby jest rzeczywiście 
zapisany staje się niemożliwe do usytuowania.

Prowadzi to bezpośrednio do pasażu o 
wolnym tempie, do pasażu, który zawsze 
mnie intrygował (takty 57-62, potem 116-
120: ścieżka 7, 3’20” i 6’51”), gdzie odnosi 
się wrażenie, że po raz pierwszy pojedyncze 
nuty nabierają znaczenia dla Brahmsa, nawet 
jeśli przekształcają się w ozdobniki, które roz-
puszczają się w wysokich tonach w jednym, 
intensywnie„tristanowskim” geście. Jednak 
ten krótki pasaż – w którym postrzeganie to-
nalności staje się chwilowo niepewne – przy-
pomina mi przyszłość wybiegającą jeszcze 
przed Wagnera. Wtedy właśnie ukazało mi 
się możliwe źródło. W �Wi��ki��� Symfonii 
C-dur Schuberta w powolnym tempie jest 
podobny pasaż (takty 148-159), przedsta-
wiający taką samą funkcję w tempie, w tym 
przypadku (można aż zaniemówić), chodzi 
tu o opóźnienie ponownej ekspozycji. Z 
wysokich tonów rogów słyszymy powtarzane 
g, wysokie i niskie tony smyczków przepla-
tają się proponując różne harmonizacje tej 
nuty. G stanowi początkowo część akordu 
septymy dominanty na c, która jednak nie 
osiągnie F-dur. Następnie, przechodzi w 
siódmy stopień akordu septymy dominanty 
na a, które nie osiągnie więcej d-moll/D-dur. 
Si bemol z pierwszej harmonizacji dostarcza 
pewnej wskazówki: znajduje swoje poten-
cjalne znaczenie jako element determinujący 
akordu neapolitańskiego (takt 157) mając na 
uwadze bliską kadencję w a-moll. Zadaniem 
poprzedniego pasażu jest opóźnienie mo-
mentu ponownej ekspozycji. Czy ukazuje 
to niejako widoczny dług Brahmsa wobec 
Schuberta – dług, który pan także naturalnie 
jest zmuszony przedstawić w poprzednich 
programach koncertowych i płytowych?

Zgadzam się całkowicie z tym, co powiedział 

pan o podobieństwie tych dwóch pasaży. Te 
akordy, ich prawie rozdzielone harmonie, wyma-
gają dokładnej uwagi w znaczeniu równowagi i 
intonacji, i tutaj po raz kolejny mamy technikę 
pochodzenia chóralnego, rodzaj wyzwania, 
wobec którego jest się skonfrontowanym (jak 
zapewne był Brahms), gdy dyryguje się Gabrie-
lim i Schützem. To właśnie Schumann w 1839 
r. wydobył z zapomnienia „Wielką” Symfonię 
Schuberta, a Mendelssohn, nieco później tego 
samego roku, zapewnił przedstawienie jej w Lip-
sku. Symfonia musiała wywrzeć wrażenie zarów-
no na jednym jak i na drugim kompozytorze; to 
jednak bez wątpienia Brahms wyciągnął najlepiej 
wszystkie nauki. „Moja miłość do Schuberta jest 
wszystkim tym, co jest poważne, prawdopodob-
nie dlatego, że nie jest to przejściowa fantazja”, 
pisał pracując z wielkim zapałem – zbierając, 
wydając, aranżując i dyrygując wieloma dziełami 
Schuberta – aż zniknął popularny obraz Schu-
berta, który miałby być jedynie utalentowanym 
muzykiem salonowym, przyczyniając się w ten 
sposób do powolnej akceptacji ogromu jego 
geniuszu. Według mnie, najbardziej wzruszający 
hołd, jaki Brahms złożył Schubertowi zawiera 
się w subtelnym i czarującym niewielkim dziele, 
które napisał na głosy męskie: Ein förmig ist der 
Liebe Gram. Brahms posłużył się ostatnią pieśnią 
z Winterreise – tę, w której na scenie pojawia 
się grający na lirze – i przekształca ją w sześ-
cioczęściowy, urzekający kanon, łączący różne 
stany melodii wokalnej Schuberta i prawą rękę 
akompaniamentu fortepianowego zdobionego 
ostinato (także w kanonie). To coś innego niż 
zręczne stworzenie poprawnego kontrapunktu, 
to jego sposób, aby stworzyć więzi ze swoim po-
przednikiem, którego cenił, a także z muzyczną 
przeszłością, odległą, lecz wciąż żywą.

Czy nie wróciliśmy do punktu wyjścia 
w pana podejściu do Symfonii Brahmsa, 
do tej idei, że myśl chóralna pobudza jego 
kompozycje orkiestrowe i że zgłębiając dzieła 
chóralne i wokalne mistrzów z przeszłości, 
tych, których lubił, a także jego własne kom-
pozycje a cappella i w końcu jego utwory 
(wspaniałe, lecz tak rzadko grane) na chór i 
wielką orkiestrę, będziemy mieli odnowioną 
wizję Symfonii?

Daję słowo, właśnie tak doszedłem do 
przygotowania tego programu, adaptacje za-
miast solidnej przeciwwagi dla Symfonii, jaką 
Brahms zrobił z Schillera (pieśń żałobna Nänie) 
i z Goethego (ballada dramatyczna Gesang der 
Parzen), dzieła, które poprzedziła niewielka ilość 
kompozycji chóralnych połączonych jesiennym 
tematem rogu myśliwskiego. Wydaje mi się, 
że ten program ukazuje wpływy o podwójnym 
znaczeniu, ponieważ jeśli z całą pewnością jest 
w symfoniach idea chóralna, znaki idei symfo-
nicznej ukazują się niezaprzeczalnie w jego twór-
czości chóralnej. W pierwszej ze wspaniałych 
Gesänge op.104 a cappella (1888), zauważamy, 
że organizuje całość w sześciu częściach na 
dwa chóry odpowiadające sobie (wysoki i niski) 
– postąpił podobnie pięć lat wcześniej w utworze 
Gesang der Parzen, w którym skupił się na 
kontrastach układu brzmieniowego i odpowiedzi 
porównywalnej do tego, co znajdujemy na przy-
kład, w Andante z III Symfonii – smyczki niskie 
„dublujące” jak echo instrumenty dęte (takty 
4-5 i 8-9 itd.) uzupełniając przy tym strukturalną 
jednostkę tematyczną. Wszystko to jednak nie 
służyłoby niczemu, gdyby nie było wnikliwej 
wrażliwości instrumentalistów odnośnie ukrytej 

„wokalności” w kompozycji orkiestrowej Brahmsa 
– wspomniałem już o tym w naszych poprzednich 
rozmowach. Potrzeba rozwinięcia śpiewnego 
stylu jest tutaj przynajmniej tak samo ważna jak 
poproszenie śpiewaków, aby oddali pięknym 
za nadobne, w znaczeniu precyzji instrumen-
talnej, jak jasność artykulacji, według przykładu 
danego im przez orkiestrę. Napotykamy drogę 
realizującą takie same wskazówki, pomieszane 
dzieła chóralne i orkiestrowe, odnoszące się do 
ładunku ekspresywnego czy też dramatycznego 
muzyki, jak znaki <> nad słowem „seufzend” 
(wzdychający) w Nachtwache i westchnienia 
zapowiedziane w identyczny sposób, najpierw 
smyczkom, potem instrumentom dętym w 
ostatnich taktach trzeciej części III Symfonii. 
Środki ekspresywne – zamienne i wymienne 
– łączą się we wspaniałą syntezę w późniejszych 
dziełach na chór i orkiestrę. Zarówno Nänie jak 
i Gesang der Parzen świadczą o fascynującej 
więzi z dwoma ostatnimi symfoniami, Parzen ma 
nie tylko bezpośrednie pokrewieństwo numeru 
opusu z III Symfonią, ale także orkiestrowy wstęp 
o znacznej mocy, od ulotnych reminiscencji do 
stylów „muzyki dawnej”, sąsiadujący z niezwykle 
wysuwającymi się pasażami na płaszczyźnie 
harmonii. Te dzieła nie są w żadnej mierze prób-
nymi szkicami, są to odrębne, kolosalne dzieła, 
które uzasadniają całkowicie przepowiednię 
Schumanna twierdzącą, że Brahms „zanurzy 
swoją magiczną batutę tam, gdzie znajduje się 
siła większości, w chórze i w orkiestrze, które 
udzielając mu swych sił, ukazują nam cudowne 
wyobrażenie o świecie duchowym”.

Odkładając na bok powolny rytm z 
Koncertu skrzypcowego, czy można sobie 
wyobrazić bardziej czułą melodię oboju od 
tej, która wprowadza Näni� i jak to prowadzi w 
sposób tak bardzo ujmujący do eleganckich 
wejść kanonem chóru do słów „Spójrz! 
Zatem płaczą bogowie, wszystkie boginie 
opłakują efemeryczne piękno, umierającą 
doskonałość”?

Nie. Tak jak podkreśla to Malcolm MacDo-
nald, jest to bez wątpienia najbardziej promien-
na rzecz, jaką kiedykolwiek Brahms napisał. 
W Parzen, na zasadzie mocnego kontrastu, 
bogowie nie są po prostu obojętni na ludzkość, 
lecz mieszają się samowolnie w sprawy ludz-
kie, nawet wobec „tego, którego wychwalali”, 
zacierając perspektywy następnego pokolenia. 
Kogo Brahms ma tutaj na myśli: Feuerbacha 
(niedawno zmarły przyjaciel malarz), Schumanna 
(którego kilkoro dzieci przebywało w zakładach 
dla umysłowo chorych, dzieci, które złamano, 
lub które zmarły), czy też myśli o sobie w tych 
ostatnich taktach przywołujących „banitę [który] 
słucha starego człowieka […] i pochyla przed 
nim głowę”? Lodowata przepaść otwiera się 
między wysokim uderzeniem piccolo, smyczkami 
z tłumikami, szeptem unisono chóru, wyraźne 
odwołanie się do instrumentów dętych we wstę-
pie do Pasji według św. Mateusza Bacha, zanim 
zostaniemy doprowadzeni dziwnymi, okrężnymi 
harmoniami do niespokojnej konkluzji. Przypo-
mina mi to pana opis „mrocznej wizji Brahmsa 
– dobroć niemożliwego oddalenia, doczesny i 
przejściowy charakter piękna, nieuchronność i 
wszechobecność niedoli istoty ludzkiej”.

rozmawiał Hugh Wood
© Soli Dei Gloria 2009
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Turek	w	operze	jako	motyw	fabularny	
oraz	z	dziejów	tego	gatunku	w	Turcji

Lesław	Czapliński

I. Turek we Włoszech to opera Gioacchino 
Rossiniego, w której przedstawiciel tego 
egzotycznego podówczas w Europie na-

rodu pojawiał się pod postacią księcia Selima. 
Jak przystało na bisurmanina obdarzony był 
głosem basowym. Atoli nie był on pierwszym 
bohaterem tej narodowości, albowiem już wiek 
wcześniej postacie znad Bosforu zaczęły za-
ludniać świat operowy. Jednym z pierwszych 
był sułtan Bajazet I, który, co prawda, nie dotarł 
jeszcze do Konstantynopola, gdyż przeszko-
dził mu w tym samarkandzki wódz Tamerlan 
(właśc. Timur lenk, czyli kulawy Timur, stąd 
rozpowszechniona w Europie wersja jego 
imienia), pojmawszy go do niewoli, wskutek 
czego mimo woli o półwiecze opóźnił upa-
dek Bizancjum. Pierwszy stał się tytułowym 
bohaterem opery Antonia Vivaldiego (1735)a, 
drugi Georga Friedricha Haendla (1724). W 
obydwu staje się to osią melodramatycznej 
fabuły, z historią niewiele mającej wspólne-
gob. Na próżno by też szukać jakichkolwiek 
efektów alla turca w muzyce. U Vivaldiego 
partia tureckiego sułtana przeznaczona była 
dla barytona, natomiast u Haendla na głos te-
norowy (współcześnie wielką kreację stworzył 
Plácido Domingo, zwłaszcza w scenie śmierci, 
swobodnie ukształtowanej w formie zapowia-
dającej tzw. „tempo d’attacca”, przeplatające 
ustępy o charakterze recytatywowym z me-
lodycznymi). Opery i śpiewogry o tematyce 
orientalnej pisali również Christoph Willibald 
Gluck (Oszukany kadi, 1761 i Nieoczekiwane 
spotkanie czyli Pielgrzymi do Mekki 1764), 
André-Ernest-Modest Grétry (Karawana do 
Kairu 1783) oraz Carl Maria von Weber (Abu 
Hasan 1811). Ich akcja rozgrywa się w Egipcie 
i Bagdadzie, a więc podobnie jak i Włoszki w 
Algierze Gioacchino Rossiniego w krajach, 
należących do imperium Osmanów.

Mozart miał w swym dorobku dwa „ture-
ckie” singspiele: nieukończoną Zaidę KV 344 
oraz Uprowadzenie z seraju KV 384. 

Wprawką i pierwszą wyprawą Mozarta do 
świata tureckiego, na razie wyłącznie w sferze 
fabularnej, był niewystawiony za jego życia 
i nieukończony singspiel Zaida. Szlachetny 
i wielkoduszny sułtan Sulejman, darujący 
ostatecznie życie i wolność swojej faworycie, 
brance Zaidzie oraz znajdującemu się w 
niewoli Gomatzowi, zakochanym w sobie z 
wzajemnością, lecz okazującymi się rodzeń-
stwem i dziećmi jego zausznika Alazzima, w 
rzeczywistości księcia Rogera, który uratował 
mu kiedyś życie, śpiewa tenorem i wypowia-
da sentencję: „Nie tylko Europa, ale i Azja 
może wydać szlachetne dusze”. Natomiast 
demoniczność nadzorcy niewolników Osmina 
znajduje upust w jego arii ze śmiechem. 

Muzyka turecka, za sprawą rozpowszech-
nionych w osiemnastowiecznej Europie 

janczarskich orkiestr (w Polsce utrzymywali je 
król August II Sas oraz hetman Jan Klemens 
Branicki), uchodziła za zgiełkliwą (przenikli-
we dźwięki wysokich fletów, łoskot wielkich 
bębnów), w której pierwiastek rytmiczny 
dominuje nad melodycznymc. Tę jej cechę 
przeniósł Mozart do Uprowadzenia z Seraju 
i wykorzystał do odmalowania miejscowego 
kolorytu (np. w skrajnych ogniwach uwertury) 
oraz charakterystyki orientalnych postaci, a 
konkretnie majordomusa paszy Selima – Os-
mina. Popędliwość jego charakteru oddaje 
zapamiętanie, w jakie wpada, w drugiej części 
swej arii di bravura (nr 3), powracające następ-
nie w finałowym wodewilu (nr 21), a polegające 
na obsesyjnym powtarzaniu krótkich motywów. 
Z kolei utrzymany w formie ronda chór jancza-
rów (nr 5) w I akcie oraz na sam koniec całej 
opery, zwłaszcza w powracającym refrenie, 
wykazuje pewne powinowactwo melodyczne 
z popularnym Marszem tureckim z XI Sonaty 
fortepianowej A-dur KV 331.

Singspielem tego rodzaju jest też jednoak-
towy Abu Hasan Carla Marii von Webera. Co 
prawda jego akcja rozgrywa się w arabskim 
Bagdadzie w otoczeniu kalifa Haruna ar-Ra-
szyda i zaczerpnięta została z Baśni tysiąca 
i jednej nocy, a więc zanim Turcy pojawili się 
na arenie dziejów, ale w uwerturze i niektórych 
numerach zbiorowych (marsz świty kalifa oraz 
finałowy chór) pojawiają się motywy i efekty 
instrumentacyjne, uchodzące wówczas za alla 
turca. O ile Mozart za sprawą Uprowadzenia z 
Seraju z instrumentarium kapel janczarskich 
wprowadził do europejskiego triangel i czynele 
(m.in. w akompaniamencie do „alkoholowego” 
duetu Osmina i Pedrilla w II akcie), to Rossini 
w Turku we Włoszech w najmniejszym stopniu 
nie zaprzątał sobie głowy stylizacją na muzykę 
orientalną, poza niewielkich rozmiarów chórem 
alla turca, trzykrotnie powracającym, każdora-
zowo z innymi słowami i niezmiennie dźwię-
czącym w akompaniamencie tamburynem.

Książę Selim, skądinąd imiennik pierwsze-
go sułtana oglądającego widowisko operowe, 
o czym będzie jeszcze mowa, zakochuje się 
w płochej Fiorilli, w równej mierze znudzonej 
mężem Geroniem, co stałym i zazdrosnym 
kochankiem Narcyzem, ale, aby nie mieszać 
wyznań, ostatecznie powraca on do Cyganki 
Zaidy, wskutek haremowych intryg niesłusznie 
przez niego skrzywdzonej, by razem z nią 
udać się do ojczyzny. Gwałtowność jego „bar-
barzyńskiej” natury oddana zostaje środkami 
charakterystyki wokalnej (nieoczekiwane ac-
celeranda, czyli przyśpieszenia, zaskakujące 
zwroty linii melodycznej, opadającej dużymi 
interwałami, brzmienia onomatopeiczne).

Druga turecka opera Rossiniego to Ma-
homet IId, we francuskiej redakcji nosząca 
tytuł Oblężenia Koryntu. Występują w niej 

postacie historyczne, ale już wątek romansowy 
stanowi wytwór czystej wyobraźni librecistów. 
Tytułowy bohater, sułtan Mehmet Zdobywca 
(Fatih), po zdobyciu Konstantynopola, który 
przemianował na Stambuł (tur. İstanbul), 
rozprawia się z weneckimi w pierwszym 
przypadku, a greckimi w drugim, „resztów-
kami” na Peloponezie (twierdzą Negroponte 
w wersji włoskiej, tytułowym Koryntem we 
francuskiej). Wcześniej jednak, jeszcze jako 
podróżujący po Europie incognito następca 
tronu, pod przybranym imieniem Uberta, 
chrześcijańskiego władcy Mityleny (Almanzora 
w wersji francuskiej), zdołał rozkochać w sobie 
Annę, córkę dowódcy broniącej się załogi. 
Jego pierwszemu pojawieniu się towarzyszy 
marsz turecki, z uporczywie powracającym 
motywem, oddającym monotonię orientalnej 
melodyki, oraz pobrzękującym tamburynem i 
rytmem wybijanym na trójkącie oraz przez ta-
lerze. W pozostałych numerach turecki koloryt 
lokalny ogranicza się do instrumentacji: dźwięk 
triangla w scenie haremowej na początku II 
aktu, krótki sygnał bojowy na kotły i werbel, 
poprzedzający chór sułtańskich dowódców, 
któremu towarzyszy w akompaniamencie 
dźwięk zeli, wreszcie te wraz z tamburynem 
w kawatynie Mahometa. I tak niezbyt liczne 
pierwiastki alla turca w wersji francuskiej 
uległy dalszemu zredukowaniu i stonowaniu, 
ograniczając się do marsza tureckiego oraz 
wykorzystania triangla w orkiestracji.

Z kolei Sulejman II Wspaniały (w tradycji 
tureckiej lepiej znany pod przydomkiem 
Prawodawcy-Kânunî), sam zapewne nie 
słyszał o operze, ale pojawia się i także 
śpiewa basem w operze Ivana Zajca Mikołaj 
Szubicz Zriński (Nikola Šubić Zrinjski, 1876), 
której tytułowy bohater jest komendantem 
przygranicznej twierdzy w Szigetvárze, której 
zdobycie umożliwiłoby Turkom zajęcie Budy, 
a w dalszej kolejności Wiedniae. Przebywający 
w Belgradzie sułtan, po otrzymaniu od swego 
medyka wiadomości o zbliżającej się śmierci, 
postanawia nie odwlekać szturmu. Proponuje 
obrońcy w zamian za poddanie osadzenie 
go na chorwackim tronie, lecz spotyka się z 
odmową, co przyśpiesza jego zgon. Otoczenie 
władcy zataja wszakże ten fakt, aby nie obni-
żać morale wojsk, które ostatecznie przypusz-
czą skuteczny atak, podczas gdy Zriński wraz 
z najbliższymi wysadzi się w powietrze.

 W ustępach opery, rozgrywających się po 
stronie tureckiej, daje znać o sobie dążenie do 
zaznaczenia wschodniego kolorytu. Dotyczy to 
rzewnej arii umierającego Sulejmana z obojem 
obligato, zawierającym charakterystyczne 
orientalne ornamentacje, które częściowo 
przenikają w formie imitacji do partii wokal-
nej, a melodie i rytmy wschodnich tańców 
rozbrzmiewają w pierwszej odsłonie drugiego 



3� Muzyka21 – 1 (114) – styczeń 2010 www.muzyka21.com

DZIEŁO

aktu, kiedy akcja przenosi się do obozu oble-
gających twierdzę wojsk sułtana.

 Wielki wezyr Köprülü Fazıl Ahmet Paşa 
zamierzał za pośrednictwem weneckiego 
ambasadora sprowadzić artystów operowych, 
których występ uświetniłby şenlik czyli festyn, 
urządzany tym razem z okazji uroczystości 
obrzezania Şehzade Mustafy, późniejszego 
sułtana Mustafy II, ale do urzeczywistnienia 
tego projektu ostatecznie nie doszło. Pierw-
szym władcą ottomańskim, oglądającym 
przedstawienie operowe, urządzone w 
1797 r. przez francuskiego ambasadora, był 
Selim III, inicjator reform, których symbolem 
stało się zastąpienie turbanów, jako nakryć 
głowy, fezami. Nakazał też przetłumaczyć 
Konstytucję 3 Maja, jako wzór dla urządzenia 
państwa, i być może z tego właśnie powodu 
powstała legenda o pozostawianym wolnym 
miejscu dla ambasadora Lehistanu, którego 
przybycie opóźniało się przez cały wiek XIX. 
Jeszcze bardziej radykalną modernizację 
kraju w dobie tzw. tanzımatu przedsięwziął 
Mahmud II, rozwiązując oddziały janczarskie, 
wraz z którymi przestały istnieć ich kapele, 
zastąpione przez wzorowane na europejskich, 
do których organizacji ściągnięto z Włoch brata 
słynnego kompozytora operowego Gaetano 
Donizettiego – Giuseppe. 

Nie wiadomo, jakim głosem dysponował 
ten sułtan, ale jako występująca incognito po-
stać w operze Semena Hułaka-Artemowśkiego 
Zaporożec za Dunajem (1863) śpiewa basem. 
Szukając ukojenia od spraw wielkiego świata, 
w przededniu Wielkiego Bajramu, święta 
kończącego post ramazan, odwiedza kozacką 
wioskę, będącą oazą prostego, sielankowego 
życia, za którym tęsknił. Wdaje się w rozmowę 
z tytułowym zaporożcem Iwanem Karasiem, 
z której dowiaduje się o marzeniu kozaków, 
by udać się w rodzinne strony. Wróciwszy do 
seraju, wydaje zgodę na ich repatriację. Jego 
przynależność do świata muzułmańskiego 
Wschodu nie znajduje wszakże żadnego 
odzwierciedlenia w muzyce wykonywanej 
przezeń rozlewnej kawatyny.

Jedną z ostatnich tego rodzaju postaci w 
europejskiej literaturze operowej jest brodata 
Baba Turek, sezonowa żona Toma Rakewel-
la, tytułowego bohatera Żywotu rozpustnika 
Igora Strawińskiego, przy czym łączy się z nią 
pewna dwuznaczność, gdyż po turecku Baba 
oznacza po prostu ojca.

II. Tenorem za to rozporządzał pierwszy 
turecki śpiewak zawodowy Mehmet 
Zeki, występujący w dworskim tea-

trze operowym, otwartym w 1859 r. w nowej 
rezydencji sułtańskiej Dolmabahçe. W tamtej 
epoce nadwornym kompozytorem osmańskich 
sułtanów był wspomniany Giuseppe Donizetti 
(1788-1856), jako Jusuf Pasza reorganizujący 
na wzór europejski orkiestry wojskowe i two-
rzący na ich potrzeby odpowiedni repertuar, 
głównie marsze (jeden z nich zyskał sławę 
dzięki Ferencowi Lisztowi, który dokonał jego 
fortepianowej parafrazy), ale także sprowa-
dzający do Stambułu włoskie trupy operowe, 
wystawiające również dzieła sławniejszego 
przedstawiciela tego rodu.

Dziewiętnaście lat wcześniej Włoch T. 
Bosco otworzył teatr z czterystuosobową 
widownią w lewantyńskiej (zamieszkałej przez 
wschodnich chrześcijan) dzielnicy Stambułu 
Pera (Beyoĝlu), w którym występowały wło-

skie trupy z operami Rossiniego, Belliniego, 
Donizettiego i Verdiego, a wśród publiczności 
rozdawano tureckie tłumaczenia librett. W 
1844 r. tę antrepryzę przejął Syryjczyk Mihail 
Naum, inaugurując działalność 13 grudnia 
Lukrecją Borgią Donizettiego, lecz dwukrotnie 
teatr ulegał pożarowi (w 1846 i 1870). Za 
pierwszym razem odbudowany i ponownie 
otwarty 4 września 1848 r. Makbetem Verdie-
go (kilka dni później na spektaklu pojawił się 
sam sułtan Abdülmecid), za drugim (podczas 
przedstawienia Niemej z Portici Aubera, ucho-
dzącej za dzieło sprowadzające nieszczęście) 
zabrakło na to środków. 

W 1868 r. rozpoczął działalność ormiański 
przedsiębiorca teatralny Güllü Agop (właśc. 
Agop Wartowian 1840-1902), zrazu wystawia-
jący repertuar europejski i ormiański, po dwóch 
latach poszerzający go o przedstawienia w 
języku tureckim.

Twórcą pierwszych tureckich utworów dla 
sceny muzycznej był urodzony w Stambule 
Ormianin Dikran Çuhaciyan (wł. Tigran Czu-
chadżian 1837-1898f). Trudno jednoznacznie 
orzec, na ile było to jego świadomym zamie-
rzeniem, a na ile podyktowane względami 
politycznymi i zakazami przedstawień w języku 
ormiańskim. I tak w 1872 r. w Stambule w 
Gedikpaşa Tiyatrosu, prowadzonym przez 
wspomnianego Agopa, odbyła się prapremiera 
Podstępu Arifa (Arifin hilesi, 1872), przeno-
szącego do miejscowych realiów intrygę z 
Gogolowskiego Rewizora. Tytułowy Arif, ucie-
kający przed wierzycielami młody miejski frant, 
znajduje schronienie w wiosce, gdzie biorą go 
za przybywającego incognito walego, czyli 
gubernatora. W związku z tym nadskakują 
mu i oferują małżeństwo z bogatą narzeczoną, 
ale on zakochuje się w biednej Meriam (Marii). 
Gdy rzecz się wydaje, dotychczasowi pochleb-
cy starają się wziąć odwet za swe okpienie. 
Inna, napisana przezeń opera komiczna, to 
Śmiałkowie z Izmiru (Zeybekler).

Kolejną, napisaną do tekstu tureckiegog 
operą Çuhaciyana była fantastyczna Zemira, 
której libretto oparte zostało na arabskiej 
baśni. Na odludziu, podczas rozpętanej przez 
czarownika Ebudiję nocnej burzy, spotykają 
się nad strumieniem myśliwy Elsantur i jego 
sługa Atamluk oraz dwie żebraczki, pod 
których postaciami kryją się zaklęte przez 
Ebudiję żona i córka bogacza Benecara 
– Rebia i Zemira. Zrazu Elsantur nie zwraca 
uwagi na Zemirę, ale wskutek wypicia wody 
z zaczarowanego strumienia, oboje się w 
sobie zakochują. Powróciwszy z polowania, 
Elsantur nie może zapomnieć nieznajomej i 
wyrusza na jej poszukiwanie. Trafia do jaskini 
Ebudiji, który wskazuje mu, jak do niej dotrzeć. 
Również Zemira tęskni za pięknym młodzień-
cem. Na dodatek trwają przygotowania do jej 
ślubu z wyznaczonym przez ojca, bogatym 
narzeczonym. W ostatniej chwili przybywa 
Elsantur i przekonuje Benecara do zgody na 
małżeństwo z jego córką.

 W fabule Zemiry dostrzec można daleki 
refleks salierowskiej Groty Trifonia, łącznie z 
nią samą jako scenerią w środkowym akcie, 
co wskazuje na włoskie tradycje, w kręgu 
których pozostawał Çuhaciyan. Pojawia się 
też popularny motyw miłosnego napoju, tym 
razem jako zaczarowany strumień, z którego 
bohaterowie zaspokajają pragnienie. Dużą 
rolę odgrywa świat fantastyczny z wróżkami i 
cudownymi metamorfozami, kiedy żebraczka 

przeistacza się w piękną i młodą dziewczynę. 
Jedynie służący Atamluk wprowadza pier-
wiastek komiczny, czego wyrazem jest jego 
wesoła canzonetta w I akcie. Z kolei rozpacz 
Zemiry, wywołana rozłąką z ukochanym 
i perspektywą poślubienia niekochanego 
mężczyzny, znajduje odzwierciedlenie w z 
lekka orientalizowanym jej romansie z III aktu, 
z charakterystycznym dla muzyki tureckiej 
interwałem zwiększonej sekundy. Przez cały 
utwór przewijają się motywy: miłości pary 
kochanków oraz czarodziejskiej mocy Ebudiji. 
Z kolei orkiestracyjny talent kompozytora do-
chodzi do głosu w otwierającym I akt obrazie 
burzy, w którym chromatyczne pasaże fletów 
i skrzypiec naśladują błyskawice, a wrażenie 
potęgi żywiołu oddają gwałtowne kontrasty 
dynamiczne. 

Libretto tego dzieła przełożone zostało 
na francuski z myślą o wystawieniu w Opéra-
Comique podczas paryskiego pobytu kompo-
zytora w 1891 r. Jak przystało na miejscowe 
obyczaje, w czwartym akcie pojawił się balet 
arabski. Niestety z powodów finansowych 
przedsięwzięcie nie doszło do skutku, odbył 
się jedynie koncert kompozytorski, na którym 
wykonano m.in. uwerturę do jego Arszaka II, 
a on sam zyskał miano „wschodniego Offen-
bacha”. Natomiast Zemira po raz pierwszy 
ujrzała światła rampy w tymże samym roku w 
Stambule w zimowym teatrze „Concordia” w 
wykonaniu francuskiej trupy Benatiego. Trzy 
lata później grał ją w tym mieście włoski zespół 
Franziniego.

W czasie I wojny światowej po raz pierwszy 
tureckie komedie muzyczne prezentowane są 
zagranicą, w sojuszniczym Wiedniu: Şabanh 
Vittoria Radeglii oraz Kenan Çobanlarİ (Paste-
rze Kenana) Turka Vediego Saby, do libretta 
pisarki Halide Edip Adİvar.

Pierwszym tureckim, w prawdziwym tego 
słowa znaczeniu, kompozytorem operowym 
był Ahmet Adnan Saygun, któremu przypadł 
w udziale nie tylko honor napisania pierwsze-
go utworu z tego rodzaju artystycznego, ale 
dalszymi dziełami ustanowił on swoisty kanon 
w tym zakresie. 

Urodził się 7 września 1907 r. w Izmirze 
(gdzie 23 marca 1898 zmarł jego poprzednik 
– Çuhaciyan). Studiował we Francji, między 
innymi u Vincente’a d’Indyego.

W dniu19 czerwca 1934 r. w Ankarze odby-
ła się prapremiera jednoaktowego Prawdziwe-
go pochodzenia (Özsoy), powstałego w ciągu 
miesiąca na zamówienie prezydenta Republiki 
Kemala Atatürka z okazji wizyty szacha Iranu 
Rezy Pahlawiego, podobnie jak on wprowa-
dzającego śmiałe reformy europeizacyjne, 
między innymi emancypację kobiet. Libretto 
nawiązywało do wspólnych dla obydwu naro-
dów legendarnych wątków i wysnute zostało 
z Księgi królów, staroperskiego eposu Firdau-
siego. Fabuła ogniskuje się wokół Feriduna i 
jego synów-bliźniaków: Tura (Wilka) oraz Iraja 
(Lwa), będących personifikacjami odpowiednio 
Turków i Persów. Zaraz po urodzeniu zostają 
oni rozdzieleni przez szatana i dorastają w 
różnych krajach. Jako dorośli spotykają się i 
odkrywają łączące ich pokrewieństwo. 

Wokół wątków fantastyczno-baśniowych 
osnute są również jego inne opery. Pod wzglę-
dem fabuły z Zemirą Çuhaciyana najwięcej 
podobieństw wykazuje Kerem (prapremiera 22 
marca 1953 r. w Ankarze), trzecia z nich. 

Tytułowy bohater, syn chana, jest jed-
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nocześnie aszykiem (aşık, dosł. owładnięty 
miłością), czyli wschodnim trubadurem. Na 
przeszkodzie jego miłości do pięknej Aslı, 
córki wasala ojca, staje waśń rodzinna. Ojciec 
dziewczyny swego czasu sprzeniewierzył się 
swemu panu. Wobec nieustępliwości ojca Ke-
rem wyrusza w świat opiewać swe nieszczęśli-
we uczucie. Na pustkowiu spotyka derwisza, 
który częstuje go czarodziejskim napojem. Po 
jego rozlaniu chłopcu ukazuje się ukochana, 
a następnie wyłania się i zatrzymuje przy nim 
karawana, której przewodnik obiecuje mu 
bliski kres jego miłosnych udręk. Kerem wraca 
w rodzinne strony na turniej aszyków. Tu do-
wiaduje się od matki o spotkaniu z derwiszem, 
który wręczył połówki jabłka jej i matce Aslı, 
zapowiadając, że są nimi ich dzieci, którym 
sądzone jest małżeństwo. Pod wpływem tych 
zdarzeń ustępuje chan, a Kerem wybiega na 
spotkanie z ukochaną.

Czwarta opera w jego dorobku – Köroğlu 
(Syn ślepca) – miała swą prapremierę w Stam-
bule dwadzieścia lat później. Syn dziedzica 
usiłuje porwać piękną Günayim, ale udaremnia 
to jej narzeczony. Wtedy dziedzic wzywa 
jego ojca, a swego masztalerza. Dochodzi 
pomiędzy nimi do sprzeczki o cudownego 
rumaka Kİrata, zakończonej wyłupieniem 
słudze oczu. Tymczasem ludzie dziedzica 
uprowadzają Günayim. Żona masztalerza 
obdarza syna mianem Köroğlu (syn ślepca) 
i nakłania go do pomszczenia ojca. Wraz 
z wieśniakami młody dżygit (znane nam z 
Kaukazu słowo jest faktycznie pochodzenia 
tureckiego – yiğit – i oznacza po prostu junaka) 
szturmuje dom dziedzica, lecz ten nakazuje 
zabić przetrzymywaną dziewczynę. Po ja-
kimś czasie młodzieńcowi udaje się zgładzić 
dziedzica i wszystkich odpowiedzialnych za 
śmierć Günayim, która odtąd żyje w krainie 
wspomnień. Na jej poszukiwanie wyrusza 
Köroğlu, dosiadając Kırata. 

Saygun w tej operze operuje całą paletą 
środków wokalnych od śpiewnej mowy 
poprzez recytatyw melodyczny po arię tytuło-
wego bohatera w trzecim akcie, a odwołująca 
się głównie do instrumentalnej kolorystyki 
partia orkiestrowa wydobywa zmieniające 
się nastroje.

Gilgamesza, swą piątą i ostatnią operę, 
ukończył Saygun w 1983 r., a zmarł 6 stycznia 
1991 w Stambule.

Dwie, jednoaktowe opery: Mete (1933) i 
Bayönder (1934) skomponował również przy-
woływany już Necil Kâzım Akses (1908-1999.

Natomiast ostatnim alla turca w świato-
wej literaturze operowej okazała się Opera 
żebracza (Nabagu opera, 1964) łotewskiego 
kompozytora Margerša Zariņša, napisana do 
własnego libretta. Trzeba wszakże zazna-
czyć, że turecka sceneria i środowisko akcji 
wykorzystane zostały wyłącznie ze względów 
natury politycznej (oficjalnie pożądane przed-
stawienie w krytycznym świetle stosunków 
panujących w kraju o ustroju kapitalistycznym 
i pozostającym w sojuszu z konkurencyjnym 
mocarstwem, pozwalało jednocześnie na 
śmielsze eksperymenty formalne), natomiast 
od strony muzycznej są czysto umowne. 
Rzecz rozgrywa się pośród stambulskiej 
biedoty. Czyścibut Alibaba podkochuje się w 
ulicznej sprzedawczyni kwiatów Lejli, ta jednak 
poznaje i obdarza uczuciem Ismeta, dokera z 
portu, zaangażowanego w nielegalną działal-
ność związkową. Poszukiwany przez policję, 

oddaje Alibabie na przechowanie ulotki. Tenże, 
zdradzony przez konkurenta, ułatwia uciecz-
kę parze zakochanych, ściągając na siebie 
uwagę pościgu, co kończy się desperackim 
skokiem w wody Złotego Rogu. 

Muzyka opery niewiele ma wspólnego z 
miejscem akcji, operując techniką dwuna-
stodźwiękową i politonalnością. Tym bardziej 
zaczerpnięty z całkiem odmiennego kontekstu 
kulturowego motyw Dies irae, rozbrzmiewający 
w chwili ofiarowania Alibabie przez Lejlę kwiatu 
asfodelii, jedynie odbiorcom ukształtowanym 
przez europejską retorykę muzyczną, może 
dawać do zrozumienia, jaki to los sądzony jest 
głównemu bohaterowi. Na podobnej zasadzie 
marsz żałobny na początku ostatniego aktu 
zapowiada jego tragiczne zakończenie. Jedy-
nie marszowy motyw Ismeta posiada z lekka 
orientalne zabarwienie i odkąd pojawia się w 
jego śpiewie, staje się motywem miłości. 

Na koniec warto się jeszcze zatrzymać 
przy polsko-tureckich związkach operowych. 

Moda na operową turecczyznę nie ominęła 
również naszego kraju. Utwory tego rodzaju 
pojawiły się w twórczości dwóch prekursorów 
polskiej muzyki scenicznej: Józefa Elsnera i 
Karola Kurpińskiego.

Sułtan Wampum czyli nieroztropne ży-
czenie (1800) Elsnera, stanowi spolszczenie 
przez Augustyna Glińskiego wiedeńskiego 
pierwowzoru Augusta Kotzebuei i rozgrywa się 
w bliżej nieokreślonym, orientalnym królestwie 
Szirachu. Jego tytułowy bohater cierpi na 
melancholię, którą zagraniczny medyk radzi 
rozwiać za sprawą romansu. A zatem piękną 
Almę stręczy mu Taled, którego awansami 
wzgardziła, zakochując się z wzajemnością 
w jego panu, kupcu Nuraddinie. Geniusz 
sprawia, że obydwaj rywale przywdziewają 
nawzajem swoje postacie, jeden, aby prze-
dostać się do pałacu, drugi, by rozkochać w 
sobie dziewczynę. Ostatecznie zakochanej 
parze udaje się połączyć, a intryganci zostają 
ośmieszenij. 

Natomiast Marcinowa w serajuk Kurpiń-
skiego, będąca z kolei adaptacją francuskiego 
oryginału, rozgrywa się w Turcji, dokąd trafia z 
najbliższymi warszawska przekupkal, porwana 
podczas przejażdżki po Morzu Czarnym przez 
piratów. W końcu dociera do pałacu sułtana, 
którego odgrywa jego sługa, podczas gdy on 
sam przygląda się wszystkiemu z ukrycia i 
wykpiwszy się sprytem odzyskuje wolność 
wraz ze swymi towarzyszamim. 

Niestety, z omawianych utworów zachowa-
ły się jedynie uwertury, a więc trudno orzec, na 
ile miejsce akcji znajdowało odzwierciedlenie 
w muzyce?

Co prawda nie było Turka w Polsce, ale za 
to Polacy w Turcji pojawiali się kilkakrotnie.

Z pochodzenia Polką była największa 
tamtejsza primadonna – Leyla Gencer (1928-
2008) – której matka – Anna Aleksandra 
Minakowska – pochodziła z Adampola (Po-
lonezköy) i wyszła za mąż za muzułmanina 
Hasanzade İbrahima Beja, po wprowadzeniu 
nazwisk występującego jako Hüseyin Çeyrek-
gil. Artystka występowała mniej więcej w tym 
samym czasie, co Maria Callas i posiadała 
zbliżony do niej repertuar (Cherubini, Bellini, 
Donizetti, Verdi, Puccini), wskutek czego nie 
otrzymywała propozycji nagrań studyjnych, 
pozostawiając po sobie głównie te, które 
dokonane zostały nielegalnie w trakcie przed-
stawień z jej udziałem, stąd przylgnęło do niej 

miano „królowej piratów”. Śpiewała też w Eu-
geniuszu Onieginie Czajkowskiego i Dialogach 
karmelitanek Poulenca, a także pieśni Chopina 
z towarzyszeniem Nikity Magaloffa. Jej kariera 
rozwijała się głównie na scenach europejskich 
(mediolańska La Scala, wenecka La Fenice, 
neapolitański San Carlo, londyńska Covent 
Garden). Odwiedziła trzy polskie miasta: 
Poznań, Łódź i Kraków.

Przede wszystkim jednak na scenie 
Devlet Opera ve Balesi (Państwowej Opery) 
w Ankarze wystawiono dwa arcydzieła sce-
niczne Stanisława Moniuszki: Halkę w 1977 
r. (wznowioną w 1979 r., pod kierownictwem 
muzycznym Antoniego Wicherka i w reżyserii 
Marii Fołtyn) oraz w następnej dekadzie 
Straszny dwór.

a Co prawda grywana była także pod tytułem 
Tamerlana. 
b  Dwieście lat później, jakby w charakterze 
sprostowania, operę na ten temat – Timura, który, 
jako Czagatajczyk, też należał do rodziny narodów 
tureckich w szerszym tego słowa znaczeniu – pisać 
będzie, lecz jej nie ukończy, Necil Kâzim Akses, 
turecki kompozytor, posługujący się oryginalną 
techniką mikrotonową, którą przejął od Aloisa Haby, 
swego profesora z praskiego konserwatorium, gdzie 
studiował również u Josefa Suka.
c  Jej echa pobrzmiewają już w maskaradowej 
scenie z przybywającym do pana Jourdain tureckim 
poselstwem, tak samo mniemanym, jak towarzy-
sząca mu muzyka Jana Chrzciciela Lully’ego do 
komedio-baletu Mieszczanin szlachcicem (1670) 
Jana Chrzciciela Molière’a, dla którego inspiracją 
była moda, wywołana przyjazdem poselstwa Sulej-
mana-agi w poprzednim roku. 
d  O tureckości tej opery przypomniał mi p. Jacek 
Chodorowski. 
e  Oblężeniu austriackiej stolicy przez wojska 
wielkiego wezyra Kary Mustafy poświęcił dwie, 
wystawione w Hamburgu opery Johann Philipp 
Förtsch.
f  Ormiańskiej części jego dorobku operowego 
poświęciłem szkic, zamieszczony w 1 numerze 
Muzyka21 z 2008 r.
g  A właściwie osmańskiego, mowy oświeconych 
warstw tego muzułmańskiego imperium, pełnej 
arabsko-perskich zapożyczeń, albowiem powrót 
do etnicznych korzeni i oczyszczonego języka 
tureckiego nastąpił dopiero w świeckiej republice 
kemalistowskiej.
h  Nazwa ósmego miesiąca według muzułmań-
skiego kalendarza księżycowego. 
i  Pierwszym, który w Polsce skomponował 
do tego tekstu muzykę był Maciej Kamieński, ale 
do wykonania nie doszło z powodu możliwości 
potraktowania tytułowego bohatera jako aluzji do 
króla pruskiego Fryderyka II Wilhelma, pod którego 
panowaniem znajdowała się wtedy Warszawa.
j  Elsner miał w swym dorobku jeszcze jedną 
wschodnią operę, perskiego Nurzahada i Szeredina 
czyli człowieka nieśmiertelnego (1808). 
k  W oryginale tytuł jest bardziej skomplikowany 
i brzmi: Marcinowa z Dunaju w Stambule w seraju, 
przy czym Dunaj nie oznacza tu rzeki, ale ówczes-
ny warszawski bazar, na którym bohaterka miała 
warzywniczy stragan. 
l  Była to postać autentyczna, opisana przez 
Karolinę Beylin w Opowieściach warszawskich, 
Warszawa 1954, s. 167.
m  Oprócz tego również Kurpiński napisał operę 
z czasów panowania kalifa Haruna ar-Raszyda 
– Ruiny Babilonu.
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W	mojej	muzycznej	krainie	(23)

Concerti grossi	Haendla

Andrzej	Osiński

Mimo, iż Haendel jest w sztuce wzro-
kowcem, to jego fraza, dysponująca 
jakże istotnym walorem ewokacyjnym 

i epickim, nad wyraz rzadko odwołuje się do 
niczym nieskrępowanego kolorytu instrumen-
talnego, podążając raczej w kierunku rafino-
wania i wysubtelniania konkretnych brzmień. 
W Londynie liczył się do najściślejszych 
prekursorów przyobleczenia orkiestrowego 
idiomu w partię rogów; pierwszy też – jak 
sygnalizuje historyk i biograf, Fritz Volbach 
– pozwolił ujawnić ekspresywną naturę wio-
lonczel i altówek, operujących w rejestrach 
światłocieniowo chwiejnych i z lekka przy-
mglonych. Po wtóre, odział fagoty w kostium 
posępny i fantazyjny, a bęben solo i chmurne 
kotły tętnią u niego tak bez umiaru, że anoni-
mowy dziejopis Sztuki komponowania muzyki 
na zupełnie nowy sposób (1751), z niekłama-
nym przestrachem przyznaje: „Najbardziej zaś 
nieznośny ze wszystkiego był ten jego grzmot 
– nigdy nie wyjdzie mi z pamięci ów potworny 
huk (…) Czasami spodziewałem się, że albo 
dom runie od jego burzy, albo morze wystąpi 
ze swoich brzegów i pochłonie nas”. 

Ale wielkość herolda Salomona, 
będącego malarzem muzycz-
nych fresków i translatorem 

zuchwałej harmonii bytu, nie polega 
bynajmniej na wierzchnim lśnieniu 
gładkich tonów czy elokwencji za-
barwienia, a prędzej na szlachectwie 
pięknego rysunku, który – w opinii 
ascendenta rokoka, Rogera de Piles 
– „jest kluczem sztuk pięknych, ot-
wierającym wejście do innych części 
[sztuki], jest organem naszych myśli, 
instrumentem naszych doświadczeń 
i światłem naszego pojmowania”. A 
także na niewiarygodnych kontrastach 
jasności i mroku, które „rozum ludzki 
rzadko może pojąć w sposób właściwy, 
aby je odtworzyć” (A. Dürer). W tym 
celu posługuje się on paletą świadomie 
ograniczoną i niepozorną, oraz gustuje 
w srebrzystoszarej linii smyczków, aby 
wydobyć twór sugestywny i przesycony 
glansem zadziwiająco bujnych odcieni. 
Cały kunszt tej orkiestracji opiera 
się w gruncie rzeczy na nieomylnym 
poczuciu homeostazy i nadzwyczaj-
nej ekonomii środków, dzięki czemu 
częstokroć przy bardzo ograniczonych siłach 
zespołu, Haendel potrafi osiągać efekt obsesyj-
ny i monstrualny zarazem, konstruując pejzaże 
na modłę wagnerowskiego malarstwa tonów. 
„Naszym przeznaczeniem jest nie dopasowy-
wanie się do natury i jej praw – analizował ten 
kierunek, panteista Ludwig Tieck – lecz to, że 
ufając w naszą siłę, potrafimy również walczyć, 
aby być mocniejszymi od tych praw, aby naturę 
ową przewyższyć”.

Rozważający wielorakość i równopraw-
ność człowieczych talentów, renesan-
sowy tytan malarstwa Dürer, spostrzegał 

roztropnie, iż „Bóg daje ludziom uzdolnionym w 
sztuce wielką moc w taki i inny sposób”. Autor 
Muzyki na wodzie korzystał z niej w sposób 
nader intrygujący, nie skupiając zgoła wszyst-
kich energii wykonawczych w bezdyskusyjnej 
i niewzruszonej dłoni, acz oddając się modnej 
podówczas decentralizacji, jaka zezwalała 
rozproszonemu aparatowi symfonicznemu na 
podjęcie urzekającego dźwiękowego dyskursu, 
o dyspozycjach i modulacji nie mniej swobod-
nych i urozmaiconych, co język mowy. Zalegają-
cy w British Museum obraz, który – jak skłonny 
jest podejrzewać Romain Rolland – prezentuje 
Haendla opasanego trupą wiernych muzyków, 
oferuje konterfekt kompozytora zasiadającego 
przy klawesynie i otoczonego intymnym ansam-
blem solistów, do którego skromnych szeregów 
liczyć należy wiolonczelistę, dwoje flecistów i 
takąż liczbę skrzypków, a nadto snujących się 
przy klawiaturze śpiewaków.

Tak pojęte „concertino” zostało realnie 
wyodrębnione z rozleglejszego sztafażu 
orkiestrowego, majaczącego tuż za per-

soną dyrygenta i usytuowanego poza zasięgiem 
jego wzroku. Takie rozdysponowanie władzami 
interpretatorów wskazuje na potencjalność 
kierowania zespołem w formie czytelnej, acz 
nie praktykowanej później sekwencji: dyrygent 
zasiadający przy klawiszach podtrzymujących 
głosy, przekazuje rozkazy i wskazówki kame-
ralnemu „concertino”; jego aktywiści instruują z 
kolei nieco obszerniejszą obsadę instrumentów 
zdefiniowaną mianem „concerto grosso”, ta zaś 
– imponujące i wzniosłe „ripieno”. Powyższy 
system unikał mechanicznej sztywności, 
tudzież patosu rejestrowania melodii na wzór 
militarny, narażając się co najwyżej na margi-
nalną chwiejność, gdyby udzielająca się wola 
kierownicza nie okazała się nazbyt potężna (co 
w przypadku patriarchalnego Haendla zaiste 
nie wchodziło w rachubę), i gdyby wzajemna 
interakcja pomiędzy głową a członkami tego 
niebanalnego twórczego korpusu, w jakimś mo-
mencie zaszwankowała. „Wiedza jest bowiem 
prawdziwa, ale mniemanie często wprowadza 
w błąd” (A. Dürer).

Koncerty opusu szóstego, jako sytuujące 
się w gronie najznamienitszych wytworów 
nowożytnej sztuki obrazowej, konstytuują 

– jak pragnął mniemać Hermann Kretschmer 
– majestatyczne „Stimmungsbilder”, o rycie 
giętkim, powabnym i spontanicznie poetyckim. 
Chcąc w pełni pojąć ich bezpretensjonalną ma-

rzycielskość, hołd dla emocji oraz z lek-
ka zwichrzoną estetykę, nie wystarczy, 
co skonstatował trafnie Rolland, „dobry 
słuch, trzeba tu także oczu, by widzieć, 
i serca, żeby czuć”. Ta partykularna 
właściwość, sprawiająca iż żadne z 
innych opracowań kosmopolitycznego 
artysty z Halle, nie jest aż tak sławne, 
a jednocześnie mniej rozumiane i po-
jęte, antycypuje dostatek muzycznych 
koncepcji i feerycznych inicjatyw w 
zakresie doboru mniej bądź bardziej 
tradycyjnego instrumentarium. Intencje 
odtwórców koncentrują się przy tym 
zazwyczaj wokół kwestii aplikowania 
rygorystycznej poprawności kosztem 
ożywionej ekspresji dyskursu, a także 
roztaczania szlachetnie stylizowanej 
dystynkcji, która patyną bezbrzeżnej 
elegancji tuszuje rustykalny brutalizm 
i barokową grandilokwencję, zako-
rzenioną w sercu opisowego traktatu 
Haendla.

Sztuka ma zawsze dwa sprzeczne 
oblicza – spekulował w dobie 
późnego romantyzmu, Aloysius 

Bertrand – jest [ona] jak medal, który z jednej 
strony wykazywałby podobieństwo do Pawła 
Rembrandta, zaś rewers do Jakuba Callot. 
Rembrandt to filozof z siwą brodą, który wchodzi 
w siebie i wyczerpuje myśl na medytacjach 
i modlitwie, zamyka oczy, aby się skupić, 
rozmawia z duchami piękna, nauki, mądrości 
i miłości i spala się przenikając tajemnicze 
symbole natury. Callot, wprost przeciwnie, 
jest zadufanym i sprośnym landsknechtem, 
puszącym się na placu, hałasującym w szynku, 
pieszczącym cygańskie córki, przysięgającym 
tylko na swój rapier i strzelbę, i nie mającym 
innych trosk poza wypomadowaniem wąsów”. 
Nietrudno przyznać, iż te ponadczasowe 
dychotomie, złowione zgrabnie przez piewcę 
Nocnego Kaspra, kładą się cieniem również 
i na naszej erze, prowokując niejednomyślne 
wizje wykonawców.

Mediolańskie „Il Giardino Armonico”, 
ufundowane w 1985 r. z woli ekwilibrysty 
fletu, Giovanniego Antonini, postawiło 

sobie w pierwszym rzędzie za cel obznajomie-
nie bezchmurnej Italii z prężną praktyką histo-
rycznie ugruntowanych rejestracji, świętującą 
niemałe triumfy w niejednym kraju zaalpejskim. 
Oratorsko solenny i naznaczony renesansowym 
„chiaroscuro” cykl Vivaldiego, stanowił ich oczy-
wistą przepustkę w to wielobarwne i okraszone 
szczerym afektem uniwersum, w jakim „istnieje 
wprawdzie wiele fascynujących zespołów, ale 
nie nazbyt sporo intrygujących idei w zakresie 
możliwości odtwarzania muzyki baroku”. W 
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opinii lidera północnowłoskiego ansamblu, 
owo status quo prowadzi ponad wszelką 
miarę do „nadmiernej unifikacji brzmienia”, 
tudzież „zatraty odrębności” poszczególnych 
przedsięwzięć muzycznych. Celem uniknięcia 
tak złowróżbnego a w zupełności trzeźwego 
fatum, Antonini oddaje się nad wyraz starannym 
studiom, których bulwersująca a ukryta treść 
wiedzie go ku wykrystalizowaniu osobnego, 
na poły teatralnego idiomu, odbiegającego w 
niebłahym stopniu od – jak zauważa z pewnym 
przekąsem – „zasuszonego stylu, preferowa-
nego przez szkoły angielskie i niderlandzkie”. 
Zwrot ten wyraża się w ponadprzeciętnej 
spontaniczności oraz nieskrępowanym roz-
radowaniu, niewolnym wszakże od szczypty 
samorodnego dramatyzmu oraz wdzięcznego 
stygmatu brillant, przebiegającego zwinnym i 
zadyszanym tchnieniem ekscytujące a sensy-
tywne tryle. Z kolei liczba aktywistów systema-
tycznie fluktuuje i jest rewidowana stosownie do 
zadań partytury, oscylując zazwyczaj pomiędzy 
trzema a trzydziestoma (!).

Alfred de Musset odnotował ongiś, że 
„życie jest jak miasto: można w nim 
przeżyć pięćdziesiąt albo sześćdziesiąt 

lat widząc tylko miejsca przechadzek i pałace; 
ale nie trzeba wówczas wchodzić do spelu-
nek, ani – wracając do domu – przystawać 
u okien w podejrzanych dzielnicach”. Ów 
ironiczny wyjątek nad podziw celnie przystaje 
do święcie przewidywalnych i ugrzecznionych 
nagrań szóstego opusu, do jakich zdążyliśmy 
przywyknąć w licznych dekadach powojennej 

koniunktury. Tymczasem lotni członkowie 
„Ogrodu Harmonii”, zamiast zagłębiać się w 
galanteryjną i wolteriańską estetykę wieku ro-
zumu, kulminującą w ekstatycznych symfoniach 
Haydna, zdecydowanie chętniej kierują swój 
ogląd ku uduchowionym aspektom stulecia 
siedemnastego, skąd ochoczo czerpią swoją 
temperamentną i surową manierę, skąpaną w 
blasku światłocieniowej retoryki i niepodległą 
kontemplacji. Dystansują się tym samym 
istotnie od emblematycznej dla Brytyjczyków 
predylekcji do pompatycznej i cokolwiek drętwej 
celebry. „Z mojego punktu widzenia – wyłuszcza 
ową nietuzinkową posturę, Antonini – tym, co 
najbardziej pociąga w muzyce Haendla, jest 
jego aspekt »włoski«; ten śpiew instrumentów, 
który jest bardziej włoski, aniżeli angielski (…) 
Jest to coś, co towarzyszyło mu przez całe 
życie, coś, co należałoby ukazać w znacznie 
świeższej – a zatem włoskiej – perspektywie”.

W konsekwencji otrzymujemy żarliwy 
zaczyn o ponadprzeciętnej dynamice 
i niemożliwej ofensywności; żywy, 

jaskrawy i stymulujący ludzkie władze, a oprócz 
tego nastrojowy, co w żadnej mierze się nie wy-
klucza, jako że – cytując wiernie pojęcie Hugo 
– „prawdziwa poezja, pełna poezja polega na 
harmonii przeciwieństw”. Z pewnością mogłoby 
grozić jej załamanie; wszak z nieprzeciętnej 
obwoluty poznajemy, iż awaria taka dotknęła 
pojazd, którym podróżowali rozochoceni mu-
zykanci, a jednak całość trzyma się kształtnie, 
radując zmysły i pasjonując bez ustanku. Lecz 
są jątrzące purystów usterki! – wytknie ktoś z 

chęcią piszącemu. Cóż, ja nie przeczę, ba, ja 
przyznaję; i chciwie sięgam po de Musseta. W 
jego Spowiedzi znajduję frazy, które – jak sądzę 
– ukoją wielu: „Doskonałość nie istnieje – miar-
kuje herold subtelnej galanterii – zrozumieć ją to 
triumf ludzkiej inteligencji; pragnąć ją posiadać 
– najniebezpieczniejsze z szaleństw”… No cóż, 
czapki z głów.

Jerzy Fryderyk Haendel
Concerti grossi op. 6
Il Giardino Armonico • Giovanni Antonini, 
dyrygent
L’Oiseau Lyre 478 0319 • w. 2009, n. 2008 • 168’29”

Il Giardino Armonico
fot. Decca
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STInG
If On a Winter’s Night…

Sting, wokal; Dominic Miller, gitara; 
Ira Coleman, kontrabas; Kathryn 
Tickell, skrzypce; Vincent Ségal, 
wiolonczela; Julin Sutton, melo-
deon i inni
Deutsche Grammophon 5271 3940 • w. 
2009, n. 2009 • 57’17”

Długo oczekiwany album Stin-
ga, który ostatnio zaskakuje pro-
jektami dalekimi od brzmień The 
Police; płyta nie tyle bożonarodze-
niowa, co zimowa – dlatego nadaje 
się nie tylko pod choinkę (chociaż 
interesujące wydanie zachęca do 
obdarowania nią kogoś bliskiego). 
Oparta na brytyjskich tradycjach 
muzycznych, If On a Winter ’s 
Night zawiera nowe interpretacje 

dawnych kołysanek i kolęd, a 
także dwie własne piosenki Stinga 
– Lullaby for an Anxious Child i The 
Hounds of Winter. Warto sięgnąć 
po limitowaną edycję albumu z 
dwoma utworami bonusowymi 
(Bethlehem Down i Blacke’s Cradle 
Song) i płytą DVD, która przed-
stawia inspiracje i okoliczności 
powstania projektu.  

Utrzymaną w jednolitym na-
stroju, stonowaną If On a Winter’s 
Night zrealizowano w lutym 2009 
r., w toskańskim domu Stinga, a 
w nagraniu wzięło udział kilkoro 
naprawdę niezłych muzyków, m.in. 
gitarzysta Dominic Miller, kontra-
basista Ira Coleman, skrzypaczka 
Kathryn Tickell i wiolonczelista 
Vincent Ségal (po resztę nazwisk 
odsyłam do książeczki). Abstrahu-
jąc od doskonałej jakości dźwięku, 
album sprawia wrażenie, jakby 
powstał przypadkiem – ot, ktoś 
zarejestrował wspólne muzykowa-

nie przyjaciół, którzy lubią ze sobą 
przebywać i spędzać czas na tym, 
co kochają najbardziej – na graniu 
i na śpiewaniu. 

Słuchając płyty tak, jak poleca 
Sting, czyli w ciepłym swetrze 
przed kominkiem, ma się ocho-
tę zanucić kilka linijek Lirnika z 
Podróży zimowej Schuberta (na 
płycie jako The Hurdy-Gurdy Man 
w anglojęzycznym opracowaniu 
Stinga, z surowym towarzysze-
niem melodeonu) lub zawtórować 
egzotycznym brzmieniom poematu 
Christmas at Sea wykonanego 
przez Stinga i harfistkę Mary 
Macmaster (ten ostatni to podobno 
ulubiony utwór Stinga na tej płycie). 
Moją uwagę przyciągnęły także 
pieśni: Now Winter Comes Slowly 
Henry’ego Purcella i dynamiczna 
Soul Cake (czyli „ciastko duszy”; 
muz. i sł. P. Stookey, T. Batteast i E. 
Mezzetti), którą artysta umieścił za-
raz po kolędzie Gabriel’s Message. 

Takie ciastka piecze się w Anglii i Ir-
landii w Dniu Wszystkich Świętych 
– zwyczaj mówi, że każde zjedzone 
ciasteczko oznacza jedną duszę 
uwolnioną z czyśćca, dlatego 
Anglicy i Irlandczycy objadają się 
nimi do woli. A my? Nam pozostaje 
bez umiaru i obaw o dodatkowe ki-
logramy delektować się nową płytą 
Stinga. Nie wiadomo, ile przyjdzie 
nam czekać na następną…

Dorota Staszkiewicz 

Sting z zespołem
fot. Tony Molina/DG
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Kolekcja melomana – oceny

	 		•	NNNNN	– wybitne • NNNN	– wartościowe • NNN	– poprawne • NN	– słabe • N	• bubel

Jan SebaSTIan bacH
Wariacje goldbergowskie BWV 
988
Martin Scheding, organy
Cybele Records SACD 030.802 • w. 2009, 
n. 2009 • SACD, 74’44”
NNNNN

Wydawnictwo Cybele Records 
znane jest głównie ze znakomitych 
nagrań współczesnej muzyki niemie-
ckiej. Prezentowana płyta pokazuje 
jednak, że również w dziedzinie mu-
zyki dawnej ma coś do powiedzenia. 
Oto nagranie Wariacji goldbergow-
skich Bacha na organach, rzecz 
nieczęsto dokonywana. Tym razem 
posłużono się zabytkowym, pocho-
dzącym z roku 1755 instrumentem 
Silbermanna znajdującym się w 
katedrze drezdeńskiej. Instrument 
zachował swoją oryginalną formę, 
większość piszczałek została w 
czasie wojny schowana w bezpiecz-
nym miejscu, dzięki czemu uniknęły 
bombardowania.

Większość melomanów przy-
zwyczajona jest do słuchania tego 
utworu wykonywanego na klawesy-
nie, rzadziej na fortepianie. Wersja 
organowa otwiera przed nimi nowe 
horyzonty, daje tej muzyce całkiem 
nowy wymiar.

Martin Scheiding to wytrawny 
wirtuoz organów charakteryzujący 
się dużą wrażliwością. Jego nagranie 
ma piękną barwę dźwięku, wszystko 
jest dopracowane w najdrobniej-
szym szczególe. Kto posłucha 
tej płyty choć raz, sięgnie po nią 
wielokrotnie.

Stanisław Lubliński

Jan SebaSTIan bacH
Sonaty na wiolę da gamba i 
klawesyn

Jonathan Manson, wiola da gam-
ba; Trevor Pinnock, klawesyn
Avie AV 2093 • w. 2006, n. 2006 • 59’21”
NNNNN

Sonaty na violę da gamba i kla-
wesyn BWV 1027-1029
Ralph Rousseau Meulenbroeks, 
viola da gamba; Pieter-Jan Belder, 
klawesyn
STS 611180 • w. 2007, n. 2007 • 42’15”
NNN

Oto przed nami dwa różne 
nagrania bachowskich sonat na 
wiolę da gamba i klawesyn. Cykl 
tworzą zaledwie trzy kompozycje, 
w katalogu dzieł Bacha oznaczone 
numerami BWV 1027-1029. Nie 
jest on zamknięty. Powstał on 
prawdopodobnie pod koniec trze-
ciej dekady XVIII w. w Lipsku, jed-
nak dokładny czas powstania tych 
sonat trudny jest do określenia. Już 
na przełomie XIX i XX w., u progu 
zainteresowania sztuką Lipskiego 
Kantora, zyskały ogromną popu-
larność. Przede wszystkim dzięki 
licznym transkrypcjom, zarówno 
na instrumenty solowe, jak i w 
układzie triowym. Faktura kompo-
zycji bowiem, choć rozpisana na 
dwa instrumenty, posiada cechy 
charakterystyczne dla układu trio-
wego, co pozwala przypuszczać, 
że mamy do czynienia z często 
praktykowaną wówczas (nie tylko 
u Bacha) adaptacją. Naturalnie 
niesłabnącą popularnością cieszą 
się także wśród wiolonczelistów i 
wirtuozów wioli da gamba.

Z pozoru mało atrakcyjne so-
naty pełne są warsztatowych 
komplikacji. Nie jest to jednak 
muzyka ciężka, przytłaczająca; 
raczej stanowi rodzaj muzycz-
nych humorów zapraszających 
do popisania się wirtuozerią i 
muzykalnością. Dowcipna, lekka 
i śpiewna jest z pewnością pro-
pozycja duetu Manson-Pinnock. 
Nie brakuje w niej finezji i przede 
wszystkim olbrzymiej muzykal-
ności. Obaj muzycy znakomicie, 
naturalnie, bezwysiłkowo bawią 
się dźwiękiem, przy okazji żywo 
dialogując ze sobą. Zachwycają 
piękną kolorystyką i czytelnością 

frazy oraz nienaganną intonacją.
U Meulenbroeksa niemal 

wszystko jest inaczej. Prezentuje 
on zupełnie niezrozumiałe frazo-
wanie i konwencję artykulacyjną, 
coś w rodzaju baroku kreowane-
go na romantyczną modłę. Być 
może dzięki temu gambista chciał 
osiągnąć ciepły, intymny dźwięk, 
jednak niestety dało to efekt dość 
karykaturalny. A szkoda, bo ładne 
brzmienie i sprawność techniczna 
muzyka mogły być atutem. Zde-
cydowanie lepiej w duecie tym 
wypadł klawesynista, Pieter-Jan 
Bolder, u którego szczegóły inter-
pretacyjne wydają się wynikać z 
pełniejszego zrozumienia ogólnej 
struktury.

Bachowskie sonaty na wiolę 
da gamba i klawesyn to muzyka 
elegancka, dystyngowana, wpro-
wadzająca w nastrój szlachetnej, 
wyszukanej rozrywki. Interpretację 
Meulenbroeksa można ze spokoj-
nym sumieniem pominąć, za to 
Manson i Pinnock w przygodzie 
poznawania tej muzyki mogą stać 
się dobrymi przewodnikami. 

Emilia Dudkiewicz 

Jan SebaSTIan bacH
Nun Komm’ der Heiden Heiland 
– preludia, fugi i chorały
Edna Stern, fortepian
Zig Zag Territoires ZZT 090104 • w. 2009, 
n. 2008 • 74’45”
NNNNN

Kilka lat temu Edna Stern zdo-
była uznanie w świecie muzycz-
nym płytą „Chaconne”, poświęconą 
różnym wersjom znanego utworu 
Jana Sebastiana Bacha o tym 
tytule. 4 lata później, w roku 2009, 
firma Zig Zag opublikowała jej 
kolejny album, w którym dzieła lip-
skiego kantora ponownie znalazły 
się w centrum zainteresowania 
izraelskiej pianistki. Po zapoznaniu 
się z nim należy go uznać za ko-
lejne ważne osiągnięcie w dorobku 
młodej artystki.

Wyróżnia się on spójnością i lo-
giką pod względem pomysłu, formy 
i realizacji. Na krążku znalazły się 4 
chorały (a właściwie ich transkryp-
cje Ferrucia Busoniego oraz jedno 

preludium chorałowe Johannesa 
Brahmsa) oraz następujące po nich 
każdorazowo wybrane 3 preludia i 
fugi ze zbioru Das wohltemperierte 
Klavier. Wizja Edny Stern wyróżnia 
się niewątpliwie bardzo indywidual-
nym podejściem do muzyki Bacha 
i niemałą odwagą, by wykonywać 
ją na wielkim, współczesnym 
instrumencie. Nie ma tu jednak 
żadnych rażących, niestylowych, 
romantycznych naleciałości. W jej 
interpretacji jest za to lekki dźwięk, 
starannie przemyślany obraz cało-
ści, wyważona dynamika, spokojna 
ekspresja, wyraźnie słyszalna 
wrażliwość wykonawczyni.. Jest 
to wersja nastrojowa, raczej me-
lancholijna, pozwalająca się skupić 
na najważniejszych wartościach 
niedługich kompozycji i docenić 
jakość tego występu. Wydaje się 
mi, że słychać tu wyczulenie pia-
nistki na barwę i bogactwo dźwięku 
oraz wokalne korzenie klawiszowej 
twórczości Bacha, akcentującej 
piękno melodii, płynność frazy i jej 
śpiewność.

Sądzę, że to bardzo oryginal-
na, indywidualna, ciekawa próba 
zmierzenia się Edny Stern z tym 
repertuarem, świadcząca o jej nie-
banalnej artystycznej osobowości, 
na którą warto zwrócić uwagę.

Paweł Chmielowski

béla barTók
Cudowny Mandaryn; Sonata na 
dwa fortepiany i perkusję
Akos Hernádi, Károly Mocsári, 
fortepiany; Franz Lang, Jochen 
Schorer, perkusja
Hänssler Classic CD 93.194 • w. 2007, n. 
2004/6 • 54’28”
NNNN

Ákos Hernádi i Károly Mocsári 
mają ze sobą wiele wspólnego. Obaj 
są Węgrami. U obu w wieku zaledwie 
kilku lat dostrzeżono wybitny talent 
muzyczny. Dla obu przygoda z 
muzyką rozpoczęła się na dobre w 
momencie przekroczenia progów 
Akademii Muzycznej w Budapesz-
cie. Obaj swe pierwsze „muzyczne” 
kroki w zakresie pianistyki stawiali 
pod czujnym okiem György’ego 
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Nádora. Każdy z nich był wielokrotnie 
nagradzany. Obaj mieli szczęście 
występować na deskach najbardziej 
prestiżowych scen koncertowych, 
współpracować z najwybitniejszymi 
solistami i dyrygentami, grywać z 
renomowanymi orkiestrami.

Kilka lat temu pianiści zde-
cydowali się połączyć swe siły i 
stworzyli duet fortepianowy Her-
nádi-Mocsári. Występował on z 
powodzeniem w wielu miastach i 
krajach, prezentując utwory takich 
kompozytorów jak Béla Bartók, 
Ernö Dohnányi czy Ferenc Liszt. O 
doborze repertuaru zdecydowało 
przywiązanie instrumentalistów 
do muzyki rodzimej i przekonanie 
o konieczności jej popularyzacji. 
W wywiadzie udzielonym dla The 
Hindu (jednej z największych an-
glojęzycznych gazet codziennych w 
Indiach) z okazji odbywającego się 
w Delhi festiwalu kultury węgierskiej 
w 2006 r. Károly Mocsári powiedział: 
„Węgierska muzyka jest wyjątkowa. 
Żeby móc ją grać, musisz być 
Węgrem” i dodał „Jeśli jesteś wę-
gierskim muzykiem, musisz grać 
Bartóka”. Nic więc dziwnego, że na 
pierwszej wspólnej płycie artystów 
znalazły się dwie kompozycje tego 
twórcy: Cudowny mandaryn – w 
wersji na dwa fortepiany i Sonata 
na dwa fortepiany i perkusję.

Cudowny mandaryn – balet-
pantomima w jednym akcie op. 19, 
jest najlepszym scenicznym dziełem 
Bartóka. Bywa wymieniany obok 
i porównywany do Święta wiosny 
Igora Strawińskiego. Znawca twór-
czości Bartóka, Tadeusz Zieliński 
zauważa „[…] i tu, i tam brutalna 
energia rytmu i drapieżność brzmie-
nia spotęgowane są do granic, jakich 
nie znała muzyka; i tu, i tam treścią 
jest apoteoza natury i instynktu”. 
Sam twórca widział zaś w utworze 
„symbol zwyciężającej wszystko 
miłości”. Libretto utworu, autorstwa 
Menyhérta Lengyela z drobnymi 
zmianami wprowadzonymi przez 
kompozytora, opowiada historię 
trzech włóczęgów, którzy wykorzy-
stując wdzięki dziewczyny wabią 
spragnionych miłości mężczyzn 
do opuszczonego atelier. Obok 
starego mieszczanina i ubogiego 
studenta urokom dziewczyny ulega 
również „mandaryn”. Nie chodzi tu 
jednak o chińskiego dostojnika, lecz 
o uosobienie władzy, wiedzy i siły. 
Umiejscowienie akcji na peryferiach 
wielkiego miasta, w środowisku 
bandytów i prostytutek, pokazanie 
na scenie zwierzęcej namiętności i 
brutalnego mordu wywołało w swoim 
czasie skandal obyczajowy. Ponie-
waż trudno jednak było odmówić 
muzyce Bartóka walorów Cudowny 
mandaryn prezentowany był i bywa 
publiczności w formie bądź suity 
orkiestrowej, bądź w przygotowanej 
przez kompozytora wersji na dwa 
fortepiany.

Z oczywistych względów for-
tepianowy wariant Cudownego 
mandaryna w porównaniu do wersji 
orkiestrowej charakteryzuje się 
mniejszymi walorami kolorystycz-
nymi i wolumenem brzmienia. Ákos 
Hernádi i Károly Mocsári dokładają 
jednak wszelkich starań by zapre-
zentować możliwie pełną paletę 
barw brzmienia fortepianu. W ich 
interpretacji Cudowny mandaryn 
brzmi jednak przede wszystkim su-
rowo i szorstko. Pianiści stronią od 
sentymentalizmu, groteski i egzoty-
ki. W ich wykonaniu dziewczyna jest 
mniej pociągająca niż można by się 
było po niej tego spodziewać, zaloty 
starego mieszczanina mniej żenu-
jące, a cudowny mandaryn mniej 
orientalny i wytworny. Słuchając 
nagrania odniosłam wrażenie, że 
historia stworzona przez duet Her-
nádi-Mocsári opowiadana o innych 
bohaterach niż ci wykreowani przez 
Lengyela i Bartóka, niemniej są oni 
równie interesujący, a tok zdarzeń 
równie spójny i przemyślany.

Obok Cudownego mandaryna 
op. 19 jednym z najdoskonalszych 
utworów Bartóka jest Sonata na 
dwa fortepiany i perkusję. Wśród jej 
atutów wymienia się zwykle logikę 
konstrukcji formalnej, dużą inwen-
cję melodyczną, finezyjne układy 
rytmiczne, bogactwo kolorystyki 
dźwiękowej i dynamizm przebiegu.

Na omawianym nagraniu duo 
Hernádi-Mocsári wsparli się dwaj 
niemieccy perkusiści: Jochen Scho-
rer i Franz Lang. Wykonanie Sonaty 
przez węgiersko-niemiecki kwartet 
męski z jednej strony cechuje duża 
energia przebiegu dźwiękowego, 
budowanie silnych napięć i kon-
trastów, z drugiej – oddziaływanie 
niuansami między innymi brzmie-
niowymi. Taneczna i pełna humoru 
część trzecia utworu stała się dla 
instrumentalistów doskonałą oka-
zją by ujawnić pokłady wesołości, 
jakie drzemią w utworze i w nich 
samych.

Nie jestem pewna, czy żeby 
grać Bartóka trzeba koniecznie być 
Węgrem, ani czy bycie Węgrem 
„pomaga” grać Bartóka. Wiem, że 
interpretacja muzyki tego twórcy 
przez Ákosa Hernádi’ego i Károly 
Mocsári’ego jest przekonywująca i 
może się podobać.

Romana Zaitz

ludwIG van beeTHoven
Koncerty fortepianowe nr 3 & 6
Arthur Schoonderwoerd, fortepian, 
dyrygent • Cristofori
Alpha 122 • w. 2008, n. 2007 • 69’00”
NNNN

Wykonania na fortepianie hi-
storycznym stały się całkiem po-
wszechne, polskim słuchaczom 
przybliża je choćby festiwal Chopin i 
jego Europa. Jednak nowe nagranie 

dokonane przez Arthura Schoon-
derwoerda, gdy idzie o zgodność 
z historyczną prawdą posuwa się 
bardzo daleko. Z książeczki dowie-
dzieć się można, że artysta dąży 
do odtworzenia warunków, jakie 
towarzyszyły prawykonaniom obu 
dzieł. Koncert nr 3 przedstawiono 
zatem w jego najwcześniejszej 
wersji na pięciooktawowy forte-
pian z 1800 r. („wierzę, że jest to 
pierwsze wykonanie tej wersji w 
czasach współczesnych” – pisze 
pianista), a dokonane przez sa-
mego kompozytora opracowanie 
koncertu skrzypcowego na fortepian 
przedstawiono na instrumencie o 
siedem lat późniejszym. Pozwala 
to usłyszeć jak dynamiczne zmia-
ny zaszły w budowie fortepianu 
w okresie dzielącym powstanie 
obu dzieł.

Do pełni historycznych realiów 
zabrakło tylko jednego – wirtu-
oza na miarę Beethovena przy 
klawiaturze. Pianiście miejscami 
brakuje impetu, blasku i lekkości, 
co jest szczególnie uciążliwe w tak 
popisowym Koncercie nr 3. Artysta 
zna jednak doskonale swoje instru-
menty i wszystkie niedoskonałości 
dość udanie próbuje zamaskować 
korzystając z bogatej wyobraźni 
muzycznej. Stosując pełen zasób 
środków artykulacyjnych, odcieni 
dynamicznych i delikatne rubato 
solista sprawia, że słucha się go z 
zaciekawieniem. Co znamienne, z 
powodu wspomnianych niedostat-
ków gry dużo ciekawiej prezentują 
się części wolne obu koncertów.

Na słowa uznania zasługuje to-
warzyszący pianiście zespół. Jego 
gra również oferuje całą paletę barw 
od porażającego tutti po momenty 
prawdziwie liryczne. Uroku dodaje 
bardzo stylowe i wysmakowane 
atakowanie dźwięku przez smyczki. 
Zachwycająco brzmią instrumenty 
dęte, za co brawa należą się także 
technikom. Zresztą cała płyta zre-
alizowana jest bardzo starannie, a 
dźwięk głęboki i żywy.

Choć wszystkie olśniewające 
gamy i pasaże partii solowej nie 
brzmią tu tak imponująco, jak do 
tego przywykliśmy, nagranie oferuje 
kilka momentów, które zapadają 
głęboko w pamięć. Dlatego warto po 
nie sięgnąć nie tylko dla zaspokoje-
nia historycznej ciekawości.

Krzysztof Stefański

anTon bruckner
Symfonia nr 5
Orchestre des Champs-Elysées • 
Philippe Herreweghe, dyrygent
Harmonia Mundi HMC 902011 • w. 2009, 
n. 2008 • 73’36”
NNNN

Bez wątpienia Philippe Her-
reweghe wywołuje duże emocje 
wśród melomanów. Przez wielu jest 
uważany za jednego z najlepszych 
interpretatorów Bacha i specjalistę 
od muzyki baroku. Sam jednak bro-
ni się od takiego zaszeregowania 
i stara się udowodnić, że równie 
dobrze czuje się w pozostałych 
epokach. I właśnie te „pozostałe” 
wersje rodzą kontrowersje. 

Bez wątpienia Anton Bruckner 
należy do grona kompozytorów 
konfesyjnych. Cała jego muzy-
ka przeniknięta jest wiarą i du-
chem katolicyzmu. Piąta symfonia 
stanowi szczególne miejsce w 
twórczości Brucknera. Na krótko 
przed rozpoczęciem pracy nad 
tym dziełem kompozytor pisał: 
„Moje życie straciło całą radość, 
jest daremne i bezcelowe”. Jednak 
muzyka powstała w tym czasie 
(czyli latach 1875-76) nie jest pesy-
mistyczna; przeciwnie V Symfonia 
pokazuje raczej przezwycięże-
nie owego stanu ducha, którego 
źródła należy się dopatrywać w 
ogromnej, szczerej religijności 
Brucknera. Symfonia B-dur z 
jednej strony, jak cała twórczość 
symfoniczna wiedeńczyka, stanowi 
połączenie beethovenowskiej i 
schubertowskiej tradycji, bachow-
skiej sztuki kontrapunktycznej, a 
przede wszystkim wagnerowskiej 
harmoniki i dramatyzmu, z drugiej 
zaś, jest to jedno z najbardziej 
mistycznych dzieł Brucknera. Nie-
jednokrotnie dla oddania ogólnego 
charakteru zyskiwała tytuł „kato-
lickiej”, „chorałowej”, czy „śred-
niowiecznej”. Bruckner nazwał 
tę symfonię swym „mistrzowskim 
dziełem kontrapunktycznym”. Gę-
sta polifonia, monumentalizm i wy-
jątkowa jednorodność tematyczna 
to cechy szczególnie określające 
tę muzykę.

Bez wątpienia nagranie fir-
mowane przez Harmonię Mundi 
można określić mianem uroczy-
stego, choć jednocześnie ciepłego 
dostojeństwa. Nie sposób odmówić 
zespołowi pięknego, jasnego, 
przejrzystego brzmienia. Co praw-
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Jan braHmS
Ein deutsche Requiem
Siri Karoline Tornhill, sopran; Klaus 
Mertens, baryton • Bremer Dom-
chor; Kammer Sinfonie Bremen • 
Wolfgang Helbich, dyrygent
MDG 334 1137-2 • w. 2002, n. 2001 • 
63’15”

„Błogosławieni, którzy się smu-
cą, albowiem oni będą pocieszeni” 
– tak oto słowa zaczerpnięte z 
Ewangelii św. Mateusza rozpoczy-

nają jedno z najbardziej monumen-
talnych brahmsowskich dzieł – Ein 
deutsches Requiem. Tytuł stworzył 
wrażenie, iż utwór zaplanowany 
był jako muzyka liturgiczna, z tym, 
że z niemieckim tekstem. Brahms 
wybierając podstawę tekstową 
nie skorzystał ani z popularnego, 
wielokrotnie opracowywanego 
przez innych kompozytorów tekstu 
gregoriańskiej „missa pro defun-
ctis” (zwanej w skrócie Requiem), 
ani też z gotowych tekstów prote-
stanckich nabożeństw żałobnych. 
Posłużył się natomiast zbiorem 
kilku luźnych – na pierwszy rzut 
oka – cytatów z Pisma Św., któ-
rych wyboru sam dokonał. Z tego 
też względu Niemieckie requiem, 
stanowi pewnego rodzaju „novum”, 
sytuujące się poza obrębem nurtu 
liturgicznego. Wszystkie fragmen-
ty Biblii, zaczerpnięte czy to z 
Księgi Psalmów, czy też z Listów 
Apostolskich bądź Apokalipsy, 
przedstawiają w kontrastowy spo-
sób wartości przemijające i te, 
które trwają wiecznie. Z jednej 
strony ukazują płacz, cierpienie, 

kruchość ludzkiego życia, które 
„więdnie i usycha” osiągając swoje 
apogeum w momencie śmierci, z 
drugiej zaś mówią o radości, dając 
nadzieję na życie wieczne z Bo-
giem. Na podsumowanie Brahms 
nieprzypadkowo wybrał fragment 
Apokalipsy: Błogosławieni, którzy 
umierają w Panu[...]. Ten i począt-
kowy cytat – zaczerpnięte z Ewan-
gelii św. Mateusza i Apokalipsy, 
których podobieństwo widoczne 
jest w pierwszych słowach – stały 
się głównym przesłaniem dzieła. 
Wspomniał o tym sam kompozytor 
w wiadomości przesłanej dla Karla 
Rheinthalera: „Odłożyłem moją 
żałobę i została ona ode mnie 
zabrana; ukończyłem moją muzykę 
żałobną, jako błogosławieństwo 
tych, którzy znoszą smutek. Znala-
złem pocieszenie, jak utrwaliłem to 
dla tych, którzy opłakują”. Dzieło to 
po prawykonaniu w Bremie, które 
miało miejsce w 1868 r. pod batutą 
Karla Rheinthalera, odniosło wielki 
sukces.

Wizja wykonawcza Wolfganga 
Heiblicha, jaką prezentuje w swojej 

złotej kolekcji wydawnictwo MDG, 
jest jednym z najlepszych wykonań 
Niemieckiego Requiem, z jakimi 
miałem okazję się zapoznać. To 
jedyne wykonanie, w którym chór 
i soliści nie śpiewają, orkiestra 
nie gra, a dyrygent nie dyryguje 
– słychać jedynie głęboką eg-
zaltację biblijnych tekstów, które 
dzięki muzyce Brahmsa płyną, 
zanurzając słuchacza w głębokiej 
kontemplacji. Precyzyjne wejścia i 
bardzo dobra emisja bremeńskiego 
chóru widoczne są szczególnie we 
fragmentach polifonicznych, które 
zostały wykonane z niebywałym 
uczuciem. Również bremeńska 
orkiestra, pomimo młodego wieku 
muzyków, gra niezwykle aktywnie, 
używając barw instrumentalnych 
jako palety środków wzmagających 
ekspresję. Całości dopełniają 
głosy solowe Klausa Mertensa 
– barytonu, którego barwa dodaje 
niezwykłego splendoru czwartej 
części oraz Siri Karoline Thornhill 
– sopranu.

Rafał Grabiszewski

da, zdarzając się drobne „wpadki” 
intonacyjne sekcji blaszanej, za 
to dźwięk drewna jest godzien 
pochwał. Liryczny, obojowy temat 
Adagia brzmi wręcz fenomenalnie. 
Jednak owo czarowanie barwą 
kosztuje – w wypadku Bruckne-
ra pewnego rodzaju rozmyciem 
formalnym, którego największy 
niedosyt pozostaje w Finale, gdzie 
kończący wielką, podwójną fugę 
chorał brzmi mało potężnie, po-
zostawiając spory niedosyt… 
Herreweghe swoją interpretacją 
może fascynować, ale może też 
rozczarowywać, ale o tym warto 
przekonać się samodzielnie.

Emilia Dudkiewicz

Fryderyk cHopIn
Dzieła fortepianowe
Elizabeth Leonskaja, fortepian
MDG 943 1558-6 • w. 2009, n. 2008 • 
SACD, 76’21”
NNNN

Elisabeth Leonskaja stosunko-
wo rzadko wydaje swoje płyty, ale 
jej każdy album jest świadectwem 
wyjątkowej artystycznej osobowo-
ści i muzykalności, wobec których 

nie można przejść obojętnie. Tak 
też jest w przypadku jej najnowszej 
propozycji w barwach niemieckiej 
wytwórni MDG, zawierającej w 
całości dzieła Fryderyka Chopina.

Na krążku znalazły się Scher-
za, kilka Nokturnów oraz Fantasie-
Impromptu op. 66. Leonskaja jawi 
się w nich jako artystka dojrzała, 
mająca już etap poszukiwań i 
wszelkiego rodzaju eksperymen-
tów za sobą, z dokładnie przemy-
ślaną wizją utworów i ich staranną, 
wrażliwą kreacją. Jest świadoma 
wagi wszystkich dźwięków, po-
szczególnych nut w zapisie całości 
i niczego z niego nie opuszcza ani 
nie lekceważy; pokazuje całe struk-
turalne bogactwo kompozycji. Dość 

powściągliwa ekspresja, swego ro-
dzaju łagodna melancholia i spokój 
oraz zdecydowanie umiarkowane 
tempa każą przypuszczać, iż jest 
to podejście bardziej rozważne, niż 
romantyczne, choć odpowiednie-
go, wciągającego nastroju tu nie 
brakuje. Muszę jednak stwierdzić, 
że jej interpretacja nie jest moim 
faworytem. W podobnym repertua-
rze o wiele bardziej spodobał mi się 
Eugen Indjic – bardziej drapieżny, 
zdecydowany, żywy, porywający i 
dramatyczny. Na płycie firmy Cal-
liope (Muzyka21 nr 4/2008) lepsza 
jest także realizacja techniczna, 
podczas gdy na recenzjowanym 
krążku nie zawsze przypada mi 
do gustu brzmienie fortepianu, z 
lekkim pogłosem, czego wg mnie 
nie sposób przeoczyć i nawet za-
pisanie krążka w formacie SACD 
niewiele pomoże.

Jest to jednak propozycja war-

tościowa, utrzymana na wysokim 
poziomie artystycznym, która 
pokazuje osobiste, wrażliwe i wy-
smakowane spojrzenie pianistki na 
chopinowską muzykę.

Paweł Chmielowski

JózeF Haydn
Koncert skrzypcowy A-dur Hob. 
VIIIA:3, Koncert fortepianowy 
D-dur Hob. XVIII:11, Symfonia 
C-dur Hob. I:60
Kristóf Barti, skrzypce; Imre Roh-
mann, fortepian • Budapest Cham-
ber Symphony
BMC CD 156 • w. 2009, n. 2007 • 70’16”
interpretacja: NNNNN
edycja: NN

Siedem słów Chrystusa na krzyżu
Budapest Chamber Symphony • 
Gabor Takacs-Nagy, dyrygent
BMC CD 157 • w. 2009, n. 2008 • 62’12”
interpretacja: NNNNN
edycja: NN

Cieszy niezmiernie fakt, że rok 
2009 jest impulsem do wydawania 
płyt z dziełami Józefa Haydna 
nawet dla tych wytwórni, które 
mają własny, wyspecjalizowany 
profil niekoniecznie związany z 
twórczością wielkiego klasyka. 
Niedawno zachwycałem się al-
bumem czeskiego Supraphonu z 
wybranymi Pieśniami, teraz mam 
okazję przedstawić 2 jubileuszowe 
krążki firmy BMC, zajmującej się 
głównie na co dzień promocją mu-
zyki współczesnej i węgierskiej.

Obie produkcje dowodzą, że 
właśnie Węgrzy w zadziwiający 
sposób mają naprawdę wiele do 

powiedzenia w dziedzinie dorob-
ku klasycyzmu i są szczególnie 
predestynowani do wykonywania 
utworów Haydna (pamiętacie Pań-
stwo chociażby komplety Symfonii 
nagrane przez Antala Doratiego i 
Adáma Fischera dla Dekki i Brilliant 
Classics?). Głównym bohaterem 

jest tym razem Budapesztańska 
Symfonia Kameralna, bo tak chyba 
należałoby przetłumaczyć nazwę 
tego zespołu oraz towarzyszący 
jej główni dyrygenci.

Na pierwszym krążku znala-
zło się 7 Ostatnich słów. Gábor 
Tákacs-Nagy sięgnął po wersję na 
orkiestrę smyczkową, wykorzystu-
jącą opracowanie na kwartet. Traf-
nie pokazał klasyczne piękno tej 
partytury i jej emocjonalny wyraz. 
Muzyka płynie w umiarkowanym 
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tempie, lekko, choć dostojnie, z 
wyważoną, acz bogatą ekspresją. 
Imponuje zgranie zespołu oraz 
bardzo precyzyjnie wypracowana 
dynamika i jej zakres. Również 
druga pozycja wywarła na mnie 
doskonałe wrażenie, ba, zachwy-
ciła mnie. Już od dawna czekałem 
na tak zagranego Haydna: pełne-
go energii, swobody, żwawego, 
nienagannego pod względem 
stylistyki. W wykonaniu wiolinisty 
Kristófa Barátiego oraz pianisty i 
dyrygenta Imre Rohmana, Kon-
cert skrzypcowy A-dur, Koncert 
fortepianowy D-dur i 60 Symfonia 
C-dur skrzą się humorem, lekkoś-
cią, gracją, radością. Aż żal się 
robi, gdy człowiek uświadamia 
sobie, jak rzadko można usłyszeć 
tak uroczą, pogodną i doskonałą 
twórczość.

O ile strona artystyczna zasłu-
guje na duże uznanie, o tyle edycja 
okazała się poważną wpadką wy-
dawcy i dziwię się, że ktoś wypuścił 
coś takiego na rynek. Dziwaczna, 
kiczowata okładka, którą w takiej 
formie zobaczyłem dopiero pierw-
szy raz, z pstrokatą kolorystyką i 
pretensjonalną czcionką od razu 
rzucają się w oczy; później je trze-
ba porządnie namęczyć podczas 
czytania książeczki, utrzymanej 
w jednolitym, niszczącym wzrok 
formacie tekstu, zlewającym się w 
jedną, bezkształtną masę. Szkoda, 
że oba jubileuszowe albumy pod 
tym względem okazały się zupełną 
pomyłką.

Paweł Chmielowski

JózeF Haydn
Recollection: angielskie Can-
zon�tty (Hob. XXVIa); Pieśni do 
słów różnych poetów (wybór, 
Hob. XXVIa); Szkockie i walijskie 
pieśni ludowe na głos, skrzypce, 
wiolonczelę i fortepian (wybór, 
Hob. XXVIa)
Martina Janková, sopran; Gérard 
Wyss, fortepian; Gauthier Bur-
gunder, skrzypce; Gunta Abele, 
wiolonczela
Supraphon SU 4005-2 • w.2009, n.2009 
• 70’28”
NNNNN

Miło mi donieść, że w obchody 
jubileuszu śmierci Józefa Haydna 
włączyło się nawet czeskie wy-
dawnictwo Supraphon, z reguły 

poświęcające się promocji, zresztą 
świetnej, rodzimego dorobku. 
Włączyło się efektownie i z suk-
cesem, jako że tytuł, który mam 
przyjemność przedstawić, jest 
bardzo udany pod każdym wzglę-
dem: artystycznym, edytorskim, 
technicznym i repertuarowym.

Znalazły się na nim bowiem 
fragmenty bogatej, choć nieznanej 
szerzej pieśniarskiej twórczości 
wielkiego klasyka: Angielskie Can-
zonetty, Pieśni do słów różnych 
poetów oraz Szkockie i walijskie 
pieśni ludowe; te ostatnie napisane 
na skład poszerzony o skrzypce i 
wiolonczelę, co bardzo odświeża 
i uatrakcyjnia dźwiękowy kształt 
tych wokalnych miniatur. Słucha 
się ich z wielką przyjemnością: uj-
mują skontrastowaniem nastrojów, 
zgrabną formą, ładnymi melodiami 
i jak zawsze w przypadku muzyki 
Papy Haydna, humorem i radością, 
choć ich ekspresja jest o wiele 
bogatsza. Znalazły doskonałych 
interpretatorów w osobach so-
pranistki Martiny Jankovej i pia-
nisty Gerarda Wyssa. Obdarzona 
pięknym głosem: jasnym, lekkim, 
wyraźnym i silnym sopranem 
śpiewaczka, wspaniale pokazuje 
urok tych pieśni, każdej z nich 
nadając indywidualny charakter. 
Na pochwałę zasługuje także jej 
dobre przygotowanie językowe, 
jako że w nagraniu artystka śpiewa 
po niemiecku i angielsku.

To znakomita propozycja tego-
rocznego jubileuszu, prezentująca 
mniej znany, aczkolwiek ważny i 
wartościowy rozdział przeboga-
tej twórczości Józefa Haydna w 
naturalnej, żywej i radosnej inter-
pretacji. Myślę, że nie pomylę się 
zbytnio w stwierdzeniu, że ta płyta 
to niewątpliwy sukces Martiny Jan-
kovej i wytwórni Supraphon na tle 
licznej fonograficznej konkurencji. 
Warto ją poznać.

Paweł Chmielowski

Leoš Janáček
Utwory fortepianowe: Na zaroś-
niętej ścieżce; Sonata es-moll 
1 X 1905 „Z ulicy” ; W mgłach; 
Concertino na fortepian dwoje 
skrzypiec, altówkę, klarnet, róg 
i fagot; Cappricio na lewą rękę i 
instrumenty dęte
Josef Páleníček, fortepian • Zespół 
Kameralny Czeskiej Filharmonii • 

Zespół Dęty Czeskiej Filharmonii
Supraphon SU 3812-2 • w. 2005, n. 1972 
• ADD, 95’15”
NNNN

Fortepianowe dzieła Leosza 
Janaczka nie są zbyt często wyko-
nywane i pozostają nieco w cieniu 
jego oper, utworów kameralnych, 
symfonicznych czy wokalnych, 
mimo iż ich znaczenie i wartość 
są równie wielkie. Co więcej, 
wykazują bardzo wyraźnie indy-
widualność stylu autora. Cieszyć 
się zatem należy, że co jakiś czas 
pianiści sięgają do tego niezwykle 
pięknego rozdziału twórczości 
czeskiego mistrza. Jakiś czas 
temu (Muzyka21 nr 7-8/2008) 
na tych łamach pojawiła się re-
cenzja płyty wytwórni Hänssler z 
interpretacją naszej Ewy Kupiec. 
Ja tym razem prezentuję jedno 
ze starszych nagrań Supraphonu 
– kreację wybitnego znawcy i 
popularyzatora muzyki Janaczka, 
Josefa Paleniczka.

W książeczce można przeczy-
tać ciekawe wspomnienia pianisty 
i dowiedzieć się w ten sposób o 
fascynacji i miłości, jakimi artysta 
obdarzył ową oryginalną sztukę, co 
wyraźnie przełożyło się na jakość 
jego występu. Na pierwszym krąż-
ku mamy kompozycje na fortepian 
solo. W wykonaniu Paleniczka 
brzmią po prostu przepięknie. To 
utwory delikatne, malownicze, 
nastrojowe, bogate w emocje i 
kolory. Pianista ma je w sercu, a 
jego gra jest pełna uczucia i zaan-
gażowania. Aż dziw bierze, że tak 
śliczne miniatury z cyklu W mgłach 
i Na zarośniętej ścieżce oraz 
smutna, niedokończona Sonata 
es-moll nie są częściej wykony-
wane. Interesujący repertuarowo 
jest też dysk drugi, zawierający 
dzieła z towarzyszeniem zespołu 
instrumentalnego. Szkoda jedynie, 
że w przypadku Cappricia na lewą 
rękę nie najlepsze wrażenie wywarł 
na mnie dźwięk instrumentów bla-
szanych w niezbyt sprzyjających 
warunkach akustycznych – nie-
kiedy brzmią po prostu brzydko i 
monotonnie.

Pełna zaangażowania i emocji 
gra Josefa Paleniczka, któremu, 
jak mówią Czesi, muzyka Ja-
naczka przyrosła do serca, każe 
zapomnieć o pewnych niedo-
godnościach natury technicznej 
i faktem, że nagrania dokonano 
37 lat temu. Ja o tym się staram 
zapomnieć, a moją końcową oceną 
odnoszę przede wszystkim do 
jakości interpretacji pianisty, kreacji 
niebanalnej, uduchowionej, nastro-
jowej, która może pomóc poznać 
piękno i urok dzieł morawskiego 
mistrza.

Paweł Chmielowski

cHarleS koecHlIn
Les heures persanes op. 65
Michael Korstick, fortepian
Hänssler Classics CD 93.246 • w. 2009, 
n. 2008 • 66’53”
NNNNN

Les Bandar-log op. 176, Offran-
de musicale sur le nom de BACH 
op. 187
Bernhard Haas, organy; Michael 
Korstick, fortepian; Christine Simo-
nin, fale Martenota • Radio-Sinfo-
nieorchester Stuttgard des SWR • 
Heinz Holliger, dyrygent
Hänssler Classics CD 93.221 • w. 2009, 
n. 2007/8 • 68’04”
NNNNN

Charles Koechlin, uczeń Ga-
briela Fauré, urodził się w Paryżu 
27 listopada 1867 r. a zmarł w 
Canadel 31 grudnia 1950 r. Począt-
kowo studiował na Politechnice, 
jednakże z przyczyn zdrowotnych 
musiał porzucić te studia i wstąpił 
do Konserwatorium Paryskiego. 
Jego czterotomowy traktat o or-
kiestracji, wciąż wznawiany, jest 
do dzisiaj uznawany we Francji za 
jedno z najważniejszych dzieł w tej 
dziedzinie.

Niestety, ten wyjątkowo uzdol-
niony i płodny twórca nie cieszy 
się powodzeniem we Francji. Jego 
muzyka przez całe dziesięciolecia 
była zapomniana, a obecnie przy-
wracana jest dożycia dzięki nie-
mieckiemu wydawnictwu Hänssler, 
które poświęciło mu już wiele płyt, 
zarówno z muzyką fortepianową, 
jak i symfoniczną.

Kolejne dwie, wydane niedaw-
no, mam właśnie przyjemność 
zaprezentować. Pierwsza z nich to 
drugi wolumin jego dzieł fortepia-
nowych w całości wypełniony zna-
nym już z nagrań symfonicznych, 
również w wydawnictwie Hänssler, 
dziełem Les heures persanes op. 
65. Napisane w latach 1913-1919 
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dzieło zostało zorkiestrowanie w 
roku 1921. Jednakże wersja forte-
pianowa jest dziełem ukończonym, 
a nie tylko szkicem wersji symfo-
nicznej. Mistyczna, tajemnicza, 
niezwykle skomplikowana, muzyka 
ta wymaga od słuchacza ogrom-
nego skupienia i uwagi. Jedno 
pobieżne przesłuchanie nagrania 
nie pozwoli jej ogarnąć, pojąć jej 
wielkości. Michael Korstick jawi 
się jako magik, wprowadzający 
słuchacza w tajemniczy świat 
muzyki Koechlina.

Druga z płyt, to dzieła orkie-
strowe: poemat symfoniczny Les 
Bandar-log op. 176 i Offrande 
musicale sur le nom de BACH op. 
187. Offrande powstała w czasie 
ostatniej wojny i była próbą kom-
pozytora zerwania z otaczającym 
go barbarzyństwem, próbą wznie-
sienia się ponad nienawiść, jaka 
istniała wtedy wobec Niemców. 
Pomimo wymownego tytułu, nie 
jest to opracowanie dzieła Bacha, 
ale hołd jemu złożony, podobny w 
formie, ale całkiem różny w treści. 
Warto zaznaczyć, że to nagranie 
jest rejestracją dopiero drugiego 
wykonanie tego dzieła.

Poemat symfoniczny Les Ban-
dar-log jest ostatnim z serii dzieł 
opartych na Księdze dżungli Kiplin-
ga. Pierwsze jego szkice powstały 
w latach 1899-1901, następnie 
zostały uzupełnione w latach 1923-
1938. Dzieło zostało ostatecznie 
skomponowane w roku 1939, a rok 
później zorkiestrowanie.

Dzięki tym nagraniom możemy 
poznać tajemniczy świat muzyki 
Koechlina, niesłusznie zapomnia-
ny, przesłonięty przez takich mu 
współczesnych geniuszy jak De-
bussy i Ravel.

Polecam.

Stanisław Lubliński

BohusLav Martinů
Sinfonietta La Jolla na forte-
pian i orkiestrę kameralną, H 
328; Toccata e due canzoni na 
małą orkiestrę, H 311; Concerto 
grosso na orkiestrę kameralną, 
H 263
Josef Hála, Petr Jiříkovský, forte-
pian • Praska Orkiestra Kameralna 
• Ondřej Kukal, lider
Supraphon SU3958-2 • w. 2008, n. 1997 
• 59’28”
NNNN

Z bogatej twórczości Bohuslava 
Martinů tym razem wybieram dla 
Państwa płytę z muzyką prze-
znaczoną na małą orkiestrę, ze 
znaczącym udziałem jednego, a 
nawet dwu fortepianów (Concerto 
grosso). To ciekawe połączenie 
tego instrumentu i niedużego 
symfonicznego zespołu, a taki 
mistrz jak czeski kompozytor, wraż-
liwy na barwę i brzmienie, potrafił 
zawsze wykorzystać oryginalnie 
i twórczo.

Ale to nie jedyne walory kom-
pozycji zgrupowanych na kolej-
nej płycie Supraphonu, którymi 
czeska wytwórnia przypomina 
o 50. rocznicy śmierci swojego 
rodaka. Ujmują urozmaiconym 
rytmem, jego wyrafinowaniem, 
żywym pulsem, zgrabną, logiczną 
formą, ciekawą melodyką, wieloma 
nastrojami. Zwłaszcza Sinfonietta 
La Jolla i wspomniane już Concerto 
grosso brzmią niezwykle efektow-
nie, porywają energią, radością, 
bogactwem brzmienia orkiestry. 
Ich wyrazowym przeciwieństwem 
jest Toccata e due canzoni, dzieło 
dość mroczne, niespokojne, poru-
szające, powstałe w trudnym dla 
autora okresie, gdy zmagał się ze 
skutkami poważnego wypadku.

Warto poznać te interesujące 
utwory w wykonaniu Praskiej Or-
kiestry Kameralnej, występującej 
zwykle bez dyrygenta, oraz za-
proszonych do nagrania pianistów. 
Ich występ jest na odpowiednio 
wysokim poziomie, pozwalającym 
dostrzec wspomniane wyżej cechy 
wszystkich trzech kompozycji, 
zajmujących ważne miejsce w 
dorobku kompozytora. Realizacja 
techniczna jest poprawna, choć 
słychać, że mamy tu do czynienia 
z kameralnym, niewielkim liczebnie 
zespołem. Przydałoby się więcej 
siły dźwięku i jego natężenia, 
zwłaszcza w porywających ryt-
micznie fragmentach, utrzymanych 
w bardzo szybkim tempie i dużej 
dynamice.

Paweł Chmielowski

wolFGanG amadeuSz mozarT
Idomeneo
Richard Croft, tenor; Bernarda 
Fink, mezzosopran; Sunhae Im, so-
pran; Alexandrina Pendatchanska, 
sopran; Kenneth Tarver, tenor; 
Nicolas Rivenq, baryton; Luca 
Tittoto, bas • RIAS Kammerchor; 

Freiburger Barockorchester • René 
Jacobs, dyrygent
Harmonia Mundi HMC 902036.38 • w. 
2009, n. 2008 • 191’06”
NNNNN

Dwudziestoczteroletni Mozart 
otrzymał w 1780 r. zamówienie 
na nową operę. Złożył je elektor 
palatyński Karol Teodor, z którym 
Mozart utrzymywał dość bliskie 
kontakty. Libretto oparte na tragedii 
Idoménée A. Dancheta napisał 
salzburski ksiądz Giambattista Va-
resco. Komponowanie rozpoczął 
Mozart w październiku 1780 r., a 
już 1 grudnia odnajdujemy notatkę 
o pierwszej próbie orkiestrowej. 
Prapremiera odbyła się 29 stycznia 
1781 r. w monachijskim Residen-
ztheater. Nie bardzo wiadomo jak 
została przyjęta, ale operę zagrano 
trzy razy i powędrowała na długie 
lata na półkę. Co prawda w 1786 
r. wykonano ją raz jeszcze w 
pałacu księcia Auersperga, przy 
tej okazji Mozart poczynił pewne 
poprawki i dość duże skróty, ale 
nie spowodowało to jakiegokol-
wiek zainteresowania tą operą. 
Na nowo odkryto Idomeneo ré 
di Creta w 1951 r. na Festiwalu 
w Glyndebourne. Od tego czasu 
dzieło pojawia się, niestety, dość 
rzadko na scenie. Warto może przy 
okazji przypomnieć, że jednym z 
największych wykonawców partii 
tytułowego władcy był nasz śpie-
wak Wiesław Ochman.

Znacznie więcej szczęścia 
ma ta opera w nagraniach, znam 
przynajmniej cztery bardzo udane 
rejestracje Idomeneo firmowane 
przez znakomitych kapelmistrzów, 
by wspomnieć Karla Böhma, Elliota 
Gardinera, Johna Pritcharda, i 
Colina Davisa, gdzie udane krea-
cje tytułowego bohatera stworzyli 
młody Pavarotti, wspomniany 
Ochman, Gedda i Rolfe-Johnson. 
Wszystko wskazuje na to, że do 
grupy tych naprawdę udanych 
nagrań doszło kolejne podpisane 
przez René Jacobsa, specjalistę 
od muzyki barokowej i mozartow-
skich oper, który jednak kroczy nie 
utartą ścieżką tradycji, ale wędruje 
własną drogą, co pozwala mu uka-
zać muzykę geniusza z Salzburga 
w nowym świetle, czego dowiódł w 
swoich wcześniejszych nagraniach 
Cosi fan tutte, Don Giovannim i 
Weselu Figara. Tak jest i tym razem 
mamy nagranie pełne znakomicie 
rozplanowanej dynamiki i urze-
kające wyrazistą artykulacją oraz 
emanujące energią i emocjami, 
a wszystko to podporządkowane 
dramaturgii libretta i dramatowi 
głównego bohatera. Dyrygent za-
dbał nie tylko o naturalność frazy, 
ale również o właściwą ekspresję. 
Oczywiście godnego partnera zna-
lazł Jacobs w znakomicie brzmią-
cej Freiburger Barockorchester. Jej 

muzycy to zespół zdyscyplinowany 
o pięknym jednorodnym brzmieniu, 
co pozwala im prezentować utwory 
Mozarta w pełnej krasie. Tak też 
jest w tym nagraniu gdzie każda 
solówka i fraza jest wycyzelowana 
sprawiając słuchaczowi autentycz-
ną radość. Ujmuje też niezwykła 
precyzja i pełna blasku lekkość i 
przejrzystość brzmienia. Podob-
nie jak świetne wyważenie fraz i 
proporcji brzmienia, co pozwala 
solistom na spokojne i naturalne 
prowadzenie głosu. Mocną stroną 
tego nagrania są sceny zbiorowe 
z udziałem świetnie brzmiącego 
chóru.

Wartość nagrania podnoszą 
świetni soliści tworzący zgrany 
ansambl, w pełni rozumiejący 
specyfikę mozartowskiego śpiewu. 
Najpełniej można to docenić naj-
pierw w tercecie Paria di partir, oh 
dio! z II aktu, czy później w słynnym 
kwartecie Andrò ramingo e solo z 
III aktu. Stylowy w śpiewie Richard 
Croft tworzy wiarygodną sylwetkę 
swojego bohatera ujmując przy 
tym naturalnym prowadzeniem 
frazy i pięknie brzmiącym w ca-
łej skali tenorem o interesującej 
barwie. Bernadeta Fink w męskiej 
roli Idamante, syna Idomeneo, 
urzeka dramatycznym brzmie-
niem i subtelnym ujęciem całej 
kreacji oraz dbałością o oddanie 
wszelkich niuansów muzycznych 
i wyrazowych. Piękno głosu i 
wokalne mistrzostwo Alexandriny 
Pendatchanskiej poznajemy w bra-
wurowo zaśpiewanej arii D’Oreste, 
d’Aiace z III aktu. Z czystym, 
pełnym sopranem, dobrą techniką 
i wirtuozerią spotykamy się w przy-
padku Sunhae Im w partii Ilii.

W sumie nagranie, którym moż-
na i należy się zainteresować!

Adam Czopek

Jan kanty PawLuśkiewicz
Radość miłosierdzia
Orkiestra Filharmonii Poznańskiej • 
Rafał Jacek Delekta, dyrygent
Polskie Radio PRCD 1044 • w. 2009, n. 
2008 • 69’13”
NNNNN

16 października 2008 r., w 
trzydziestą rocznicę wyboru Ka-
rola Wojtyły na Stolicę Piotrową, 
w Poznańskiej Farze odbył się 
uroczysty koncert upamiętniający 
to wydarzenie. Niniejsza płyta, Ra-
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dość miłosierdzia, stanowi rejestra-
cję owego koncertu. Pomysłodawcą 
projektu była Filharmonia Poznań-
ska, która skomponowanie dzieła 
powierzyła pochodzącemu z Nowe-
go Targu Janowi Kantemu Pawluś-
kiewiczowi – autorowi znanemu 
m.in. z Nieszporów ludźmierskich, 
czy muzyki filmowej i teatralnej. 
Jak dowiadujemy się z komenta-
rza do płyty, wybór kompozytora 
miał symboliczne znaczenie – na 
jubileusz „góralskiego” papieża, 
autorem utworu miał być „góralski” 
kompozytor. Pawluśkiewicz zaś, po 
raz kolejny do współpracy zaprosił 
autora tekstów Leszka Aleksandra 
Moczulskiego.

Radość miłosierdzia to dzieło 
angażujące niemały aparat wy-
konawczy: cztery chóry – Chór 
Akademicki UAM, Chór Kameralny 
UAM, Poznański Chór Kameral-
ny, Chór Dziewczęcy CK Zamek 
„Skowronki”, Orkiestrę Filharmonii 
Poznańskiej (wzbogaconą m.in. 
o dzwony, organy, fortepian) oraz 
solistów – sopranistki Elżbietę To-
warnicką i Marzenę Michałowską, 
barytona Andrzeja Bieguna i lidera 
zespołu Zakopower Sebastiana 
Karpiel-Bułeckę.

Główny temat, jaki postawili 
sobie twórcy, to postać Jana Pa-
wła II jako Papieża Miłosierdzia 
– zarówno w wymiarze nauczania, 
jak i przede wszystkim codziennej 
jego posługi naznaczonej miłoś-
cią i miłosierdziem. „Chodziło o 
znalezienie środków wyrazu, które 
byłyby zakorzenione współcześnie 
w naszych myślach, w naszych 
słowach i muzyce, lecz i w tradycji, 
aby były, na miarę naszych moż-
liwości, przede wszystkim aktem 
czci i wdzięczności za ten wielki 
pontyfikat Jana Pawła II” (ze wstępu 
do płyty).

W blisko 70-minutowej kompo-
zycji znajdujemy cechy charaktery-
styczne dla muzyki Pawluśkiewicza, 
bowiem nie brakuje ani elementów 
góralszczyzny, ani liryki, ani kon-
trastowych, mocnych brzmień z 
dominacją instrumentów dętych 
blaszanych. Ciekawe rozwiązania 
harmoniczne, m. in. dysonansowe 
brzmienia, politonalizm, nierzadko 
mają znaczenie symboliczne, nie-
kiedy wręcz ilustracyjne. Co jednak 
najciekawsze, radość miłosierdzia 
w koncepcji Pawluśkiewicza daleka 
jest od wesołkowatości. Przeciwnie, 
dużo w niej zadumy, patosu. Spokój 
w operowaniu nastrojem, momenta-
mi trącający o monotonię, wydaje 
się być sposobem na ukazanie 
czegoś na kształt drogi miłosier-
dzia – niekiedy trudnej, żmudnej 
w zmaganiu z codziennością, ale 
jednocześnie pogodzonej z nią i 
dzięki temu radosnej. Ale radosnej 
na sposób głębszy, religijny, czyli 
wypływający z pewności Bożego 
prowadzenia i miłości.

Wykonanie, generalnie bardzo 
udane, posiada kilka manka-
mentów. Przede wszystkim we 
fragmentach z orkiestrowym tutti 
wybija się sekcja dęta, zagłuszając 
chóry i solistów. Nie brakuje też 
momentów z zupełnie nieczytelnym 
tekstem. Za to szczególnie godne 
pochwały są fragmenty liryczne. 
Płyta niełatwa, ale ciekawa.

Emilia Dudkiewicz

maurIce ravel
Dzieła fortepianowe wol. 2
Artur Pizarro, fortepian
Lin Records CKD 315 • w. 2008, n. 2008 
• SACD, 75’08”
NNNN

Po raz kolejny sięgnąłem do 
propozycji wytwórni Linn Records z 
interpretacjami Artura Pizarro i zno-
wu odczuwam pewien dyskomfort. 
Nie jest on spowodowany bynaj-
mniej złą jakością jego produkcji, 
wręcz przeciwnie, liczne nagrody 
oraz entuzjastyczne recenzje 
dowodzą, że jest to pianista ob-
darzony niezwykłym potencjałem 
oraz wyobraźnią, które bardzo 
pomogły mu w próbie, udanej 
zresztą, indywidualnego, świeżego 
ujęcia fortepianowej twórczo-
ści Maurice’a Ravela. Z jednej 
strony łączy on wyrafinowanie, 
wrażliwość na barwę, bogactwo 
dynamiki, uczuciowość i liryzm, 
z drugiej zaś wirtuozerię, pewną 
dzikość, porywy energii i emocji, 
również na równych prawach 
dopuszczane do głosy w wysub-
limowanej muzyce twórcy Bolera. 
Kreacja ta wywarłaby z pewnością 
jeszcze lepsze wrażenie, a nawet 
zachwyciła, gdyby również strona 
techniczna nagrania była na równie 
wysokim poziomie, a tak niestety 
nie jest. Powtarza się sytuacja z 
recenzowanych przeze mnie jakiś 
czas temu Koncertów fortepiano-
wych Beethovena w wykonaniu 
Portugalczyka: przeszkadza mi 
niedoskonałe brzmienie instru-
mentu, dość wyraźny, zwłaszcza 
w basie, pogłos. Niestety, nie 
mogę przymknąć na to ucha, bo 
w przypadku utworów tak bardzo 
związanych z jakością dźwięku, 
barwą i przejrzystością faktury, jak 
kompozycje impresjonistów, jest to 
czynnik absolutnie pierwszorzęd-
ny. Nie wiem, gdzie jest problem 

– czy po stronie wytwórni, która 
nie jest w stanie zapewnić czy to 
dobrego fortepianu, czy stroiciela, 
czy też porządnych fachowców od 
techniki nagraniowej – nie wiem. W 
każdym razie problem występuje 
znowu i poważnie uniemożliwia mi 
nagrodzenie tej interpretacji wyż-
szą notą. W sumie cztery gwiazdki 
wydają się być dość sprawiedliwą 
oceną, głównie dzięki paru ładnym 
fragmentom i wzruszeniom wy-
wołanym przez Artura Pizarro w 
nastrojowych, barwnych dziełach 
Ravela i ogólnie wysokiemu po-
ziomowi wykonania pod względem 
pianistycznym i muzycznym. Nie-
dostatki realizatorskie są jednak 
dla mnie poważnym minusem 
tego albumu.

Paweł Chmielowski

max reGer
Kwintet klarnetowy op. 146, 
Sekstet smyczkowy op. 118
Ensemble Villa Musica
MDG 304 1557-2 • w. 2009, n. 2008 • 
72’04”
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Ostatnie dzieło Maxa Regera, 
Kwintet klarnetowy, to wraz z 
podobnymi utworami Mozarta i 
Brahmsa najbardziej znany utwór 
tego gatunku. Kiedyś znakomitą 
jego interpretację zaprezentował, 
jeszcze na płycie długogrającej, 
znakomity klarnecista Wolfgang 
Brunner. Teraz otrzymujemy rów-
nie wybitną wersję nagraną przez 
niemiecki zespół Ensemble Villa 
Musica znany z wielu bardzo do-
brych płyt wydanych przez MDG.

Pierwsza część, Moderato ed 
amibile, to chyba najpiękniejsza 
część w całej twórczości Regera. 
Panuje w niej jesienna atmosfera, 
a piękny motyw, jaki się tu pojawi, 
przewijał się będzie przez cały 
utwór. Druga część, delikatne 
Vivace, to jakby zaczarowany 
ogród pełen wróżek. Następujące 
Largo jest pełne melancholii i 
przygotowuje słuchacza do części 
ostatniej, Poco allegretto, która, jak 
u Mozarta i Brahmsa, jest tematem 
opartym na motywie znanym z 
części pierwszej z wariacjami.

W przeciwieństwie do Kwintetu 
klarnetowego, czteroczęściowy 
Sekstet pochodzący z 1910 r. rzad-
ko pojawia się na płytach. Dlatego 

też należy pochwalić muzyków, 
którzy połączyli te dwa utwory na 
jednej płycie.

Ensemble Villa Musica, jeden z 
najlepszych niemieckich zespołów 
kameralnych, dokonał znakomitej 
rejestracji dzieł Regera. Interpre-
tacja klarnecisty Ulfa Rodenhäu-
sera należy do najwybitniejszych 
i równa się, a może i przewyższa, 
tę dokonaną wiele lat temu przez 
Wolfganga Brunnera. 

Nagranie jest na bardzo wy-
sokim poziomie technicznym, do 
jakiego przyzwyczaił nas wydawca. 
Płyta koniecznie powinna trafić do 
kolekcji każdego melomana.

Stanisław Lubliński 

GIuSeppe verdI
Requiem
Christine Brewer, sopran; Karen 
Cargill, mezzosopran; Stuart Neill, 
tenor; John Relyea, bas • London 
Symphoiny Chorus & Orchestra • 
Colin Davis, dyrygent
LSO Live LSO0683 • 2. 2009, n. 2009 • 
2 SACD, 82’04”
NNNN

Monumentalna Messa da Re-
quiem Giuseppe Verdiego na-
pisana na 4 głosy solowe, chór 
mieszany i orkiestrę symfoniczną, 
wspaniale łączy w sobie wzniosły 
styl i skupienie z głębią uczuć, 
ekspresję muzyki z tekstem łaciń-
skiego tekstu mszy za zmarłych. 
Rozgrywając się między dwoma 
biegunami: światłem a ciemnoś-
cią, niebem a ziemią, w rozległej 
płaszczyźnie dźwiękowej zawartej 
między delikatnym pianissimo a 
potężnym fortissimo oraz mię-
dzy potęgą orkiestrowego tutti a 
subtelnością solowego głosu jest 
szczytem romantycznej mszy 
żałobnej o wyjątkowo intensywnej 
sile oddziaływania. I tak też zo-
stała potraktowana przez Colina 
Davisa, który imponuje precyzją 
prowadzenia i doskonale wypra-
cowaną koncepcją rozłożenia 
kulminacji brzmieniowych i napięć 
emocjonalnych. Te ostatnie są 
w jego interpretacji malowane z 
ogromną siłą i sugestią. Najbar-
dziej widać to w potężnym Dies 
irae będącym obrazem Sadu 
Ostatecznego, refleksyjnym Agnus 
Dei i dramatycznym Libera me. 
Dyrygent zaprezentował to wspa-
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niałe dzieło z wielką dramatyczną 
pasją i pełnym bogactwem barw i 
dynamiki eksponując zarazem jego 
kunsztowną konstrukcję polifonicz-
ną. Już rozpoczynająca dzieło 
uroczysta i skupiona sekwencja: 
Reguiem aeternam dona eis, 
Domine – Wieczne odpoczywanie 
racz im dać Panie, wywiedziona 
przez chór i orkiestrę (w pięknie 
brzmiącym piano) jakby z głębokiej 
otchłani zapowiadają interesujące 
nagranie. Godne oparcie w tworze-
niu tej wzruszającej, utrzymanej w 
wielkim stylu, interpretacji znalazł 
dyrygent w świetnie, i z ogromną 
pasją, grającej orkiestrze oraz 
chórze, który zachwyca nie tylko 
czytelnie podawanym tekstem 
łacińskim, ale też ogromną dyscy-
pliną wokalną i potęgą brzmienia. 
Interpretacja już od pierwszych 
taktów ujmuje klimatem powagi 
i charakterem mszy żałobnej, co 
pozwoliło na wyeksponowanie 
mistycznych emocji i specyficznej 
ekspresji. I chociaż całość odbiera 
się jako rzecz niezmiernie inte-
resującą to jednak zabrakło mi w 
kilku sekwencjach bardziej jeszcze 
refleksyjnego charakteru.

Kwartet solistów: Christine 
Brewer, Karen Cargill, Stuard Neill, 
John Relea, okazuje się zespołem 
w pełni odpowiadającym stawia-
nym wymaganiom tak poprowa-
dzonej interpretacji. Ich głosy mają 
właściwą moc i dobrze brzmią nie 
tylko w solowych ariach, ale równie 
pięknie ze sobą harmonizują we 
fragmentach zespołowych.

Adam Czopek

louIS vIerne
Suita nr 1 op. 51 i nr 3 op. 54
Kay Johanssen, organy
Carus 83.250 • w. 2008, n. 2008 • SACD, 
64’45”
NNNNN

Przeglądając kolorowe czaso-
pisma łatwo znaleźć w nich ogłosze-
nia odnoszące się do wróżbiarstwa, 
astrologii czy numerologii, które 
mają być lekarstwem na duchowe 
dolegliwości współczesnego czło-
wieka, na jego melancholię, ból, żal, 
ciekawość przyszłości. Wystarczy 
zadzwonić i podać liczbę, czyli 
datę urodzenia, a wszystko „stanie 
się jasne”. Czy jest to prawda? Nie 
wiem – nigdy nie sprawdzałem i 
nie mam takiego zamiaru. Jednak 

dymITr SzoSTakowIcz
Symfonie nr 1 i 15
Mariinsky Orchestra • Valery Ger-
giev, dyrygent
Mariinsky MAR0502 • w. 2009, n. 2008 • 
SACD, 75’52”

Z dużą satysfakcją należy 
odnotować pojawienie się nowe-
go, interesującego wydawnictwa 
płytowego, będącego już kolejnym 
płytowym wydawnictwem znanego 
europejskiego zespołu – słynnego 
Teatru Maryjskiego w Petersburgu, 
kierowanego od ponad 20 lat przez 
Walerego Gergiewa. Choć dorobek 
jest na razie dość skromny, jako 
że obejmuje na razie tylko dwa, 
acz znakomite albumy, włącznie z 
niniejszym, który z entuzjazmem 
rekomenduję, ich poziom i ambicje 
każą spodziewać się następnych 
fantastycznych pozycji potwier-
dzających zasłużoną renomę 
Teatru Maryjskiego, jego świetnej 
orkiestry i dyrygenta, niemają-
cego sobie równych w rosyjskim 
repertuarze.

Wybrano ponownie utwory 
Dymitra Szostakowicza: I i XV 
Symfonię, a więc kompozycje 
otwierającą i zamykającą jego 
niezwykły dorobek symfoniczny, 
odmienne w stylu i treści, jak też 
różniące się rangą ( jestem chyba 
odosobniony w moim przekonaniu, 

że ostatnia jest znacznie lepsza, a 
jej słuchanie sprawie mi o wiele 
więcej radości; żwawa, młodzień-
cza, beztroska Pierwsza nigdy na 
mnie nie wywarła porywającego 
wrażenia – uważam, że arcydzieła 
tego autora rozpoczynają się do-
piero od wspaniałej Czwartej).

Obie zostały wykonane do-
prawdy fantastycznie przez Orkie-
strę Teatru Maryjskiego, znajdują-
cą się w doskonałej formie – nic 
dziwnego, że angielski miesięcznik 
Grammophone w 2008 r. umieścił 
ją na swojej kontrowersyjnej i 
subiektywnej liście 20 najlepszych 
zespołów orkiestrowych świata. 
Błyszczą wszystkie grupy instru-
mentalne, dając dowód swej ma-
estrii i kultury gry. Godna podziwu 
jest też koncepcja dyrygenta, do 
której tym razem nie mogę się w 
żaden sposób „przyczepić”. Łączy 
ona gruntownie przemyślaną wizję 
całości z perfekcyjnie odczytanymi 
detalami, dzikość i energię z wy-
sublimowaniem i przejmującymi 
chwilami uspokojenia, radość 
i dramat, młodość i dojrzałość, 
początek i koniec – to tylko nie-
które atrybuty genialnej symfoniki 
Szostakowicza, które nasuwają 
się przy słuchaniu tej interpretacji. 
O dziwo, nie ma tu żadnych eks-
trawagancji i szaleństw w doborze 
temp i środków artystycznego 
wyrazu.

Gdybym miał jednym słowem 
ocenić ten album, użyłbym okre-
ślenia perfekcja: perfekcja pod 
każdym względem: wykonawczym, 
technicznym (bardzo dobra realiza-
cja dźwięku) oraz edytorskim (zna-
komicie opracowana książeczka w 
4 językach z kolorowymi fotografia-
mi). To sprawia, że kolejnych płyt 
wydawnictwa Teatru Maryjskiego 
należy wyczekiwać z największą 
niecierpliwością.

Paweł Chmielowski

wiem, że pytając kogokolwiek, kto 
w jakikolwiek sposób jest związany 
ze światem muzycznym, o liczbę 
24, otrzymam odpowiedź: Das 
wohltemperierte Klavier, czyli cykl 
24 preludiów i fug J. S. Bacha lub 
24 Preludia i fugi D. Szostakowicza. 
Jednak mało kto wie, że w ten krąg 
liczby 24 wpisuje się również Louis 
Vierne ze swoimi 24 organowymi 
Pièces de fantaisie ułożonymi w 
4 cykle suitowe. Liczba 24 to nie 
jedyne nawiązanie vierne’owskich 
Pièces de fantaisie do bachowskie-
go cyklu. Prelude, otwierające I Su-
itę, swoimi arpeggiowymi figurami 
utrzymanymi diatonicznie w C-dur, 
już na samym początku zdradza 
źródło inspiracji – Preludium C-
dur z I tomu Das wohltemperierte 
Klavier. Jednak już po kilku taktach 
tak charakterystyczny dla języka 
Vierne’a chromatyzm coraz bardziej 
przenika do czynnika harmonicz-
nego, aby przygotować wejście 
głównej melodii, która wynurza się 
niczym Afrodyta z morskiej piany. 
Jej smukła i piękna postać, prze-
nikająca również do innych części 
suity, naznaczona jest jednak bólem 
i głęboką melancholią, którą Vierne 
odczuł po śmierci swojego brata 
Eduarda. Dobitnie informuje nas 
o tym również tytuł 5 części suity 
– Requiem aeternam. Tak oto I Suite 
op. 51 stała się dla Vierne’a lekar-
stwem na głęboką melancholię. 

„Kto zatem przygotowuje przy-
szłość?” Jak dowiadujemy się z 
wyjaśniających notatek umiesz-
czonych na końcu III Suite op. 54, 
dedykowanej Pierre’owi Auvray’owi, 
to samo pytanie zadaje Vierne w 4 
części tejże suity, nieziemskiemu 
duchowi „Fantomes”. Uzyskuje 
odpowiedź, która zostaje ujęta w 
mistrzowski sposób, jako muzyczna 
charakteryzacja tychże postaci. 

Kto zatem przygotowuje przy-
szłość? Tego dowiecie się Państwo 
słuchając albumu Louis Vierne 
– Pièces de fantaisie op. 51 & 54 
wydanego przez firmę fonograficz-
ną Carus. 

Dodatkowym atutem płyty jest 
interpretacja Kaya Johannsena, 
znakomitego niemieckiego orga-
nisty (m.in. I nagroda w konkursie 
organowym Deutscher Musikwett-
bewerb w Bonn w 1988 r, stypen-
dia: German National Academic 
Foundation oraz Bruno Walter 
Memorial Foundation z Nowego 
Jorku), który wydobył całe bogactwo 
organowego brzmienia z 70-głoso-
wego drezdeńskiego instrumentu 
Frauenkirche. Błyskotliwa gra tego 
artysty połączona z dużą muzyczną 
wrażliwością na barwę dźwięku 
zaowocowała naprawdę dobrym 
wykonaniem tych jakże trudnych 
technicznie i emocjonalnie dzieł. 

Rafał Grabiszewski

l’aSTrée
musique d’après le roman 
d’Honoré d’Urfé
Faenza • Marco Horvat, dyrygetn
Alpha 127 • w. 2008, n. 2007 • 75’48”
NNNNN

Napisana i opublikowana w 
latach 1607-1627 powieść pa-

storalna L’Astrée była jednym z 
ważniejszych dzieł literackich XVII 
w., w szczególności we Francji. Jest 
ona prekursorem powieści-rzeki, o 
czym mogą świadczyć następujące 
liczby: 5 części, 40 opowieści, 60 
rozdziałów, ponad 5000 stron. Po-
wieść ta była niezwykle popularna 
w całej niemalże Europie. Nawet 
dzisiaj jest wydawana, zarówno w 
całości, jak i we fragmentach.

Pierwsze trzy części napisał 
Honoré d’Urfé (1607, 1610, 1619), 
a po jego śmierci w 1625 r. skończył 
część czwartą jego sekretarz, Bal-
thazar Baro (1627). Jego autorstwa 
są równiez kolejne części cyklu. 

Akcja powieści tocząca się w 
Galii w V w. od samego początku 
wzbudziła zainteresowanie mu-
zyków. Na prezentowanej płycie 
nagrano utwory utworów pocho-
dzących w większości z pierwszej 
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danIel d’adamo – SIGISmondo 
d’IndIa

Madrygały
The Poïésis Ensemble
Aeon AECD 0869 • w. 2008, n. 2007 • 62’25”

„Nikt nie może wątpić, że sło-
dycz zawarta w harmonii muzyki, 
poezji, wymowy i innych sztuk, 
choćby nie w równym stopniu 
odpowiadała smakowi wszystkich, 
ma jednak swą podstawę w natu-
rze” – syntetyzował u schyłku XVII 
w., galijski akademik i architekt 
François Blondel, a rzymski esteta 
i archeolog, Giovanni Pietro Bellori, 
kontemplujący cnoty iluminacji jako 
zasady odżywiającej egzystencję 
kunsztów, ewokował: „Najwyższy 
i wieczysty duch, stwórca natury, 
tworząc swe cudowne dzieła przez 
głębokie zapatrzenie się w siebie 
samego, ukształtował pierwsze 

formy zwane Ideami, tak że każdy 
rodzaj rzeczy wyrażony został 
przez ową pierwszą Ideę, dzięki 
czemu powstało przedziwne po-
wiązanie rzeczy stworzonych”. 
Somnambuliczna konwersacja 
kompozytorów i poetów, oddzie-
lonych od siebie zasłoną czterech 
stuleci – egzaltowanego Sigismon-
da D’Indii wespół z sugestywnym 
Danielem D’Adamo – oscyluje 
wokół intymnej, acz delikatnej i z 
gruntu drażliwej fuzji dwóch finezyj-
nych opusów ludzkiej myśli: poezji 
oraz muzyki. Ta pierwsza, której 
nadrzędną właściwością jawi się 
– jak skonstatował lyoński jezuita 
i eksplorator heraldyki, Claude 
François Menestrier – „tworzyć 
fikcje i fabrykować obrazy”, sy-
stematycznie i szczerze dąży do 
supremacji nad drugą, poruszającą 
się w nas „świętym tchnieniem” (F. 
Schlegel) i zrodzoną wyłącznie „z 
najwyższego poruszenia najintym-
niejszych mocy duszy i umysłu, 
które nazywamy entuzjazmem” 
(F. W. Schelling); a to poprzez 
żądanie respektu wobec słowa i 
przysposobienie doń służebnej 
szaty dźwiękowej.

„Jakżem szczęsny bez miary, 
że ogień wspaniały / Zdołał jesz-
cze na życie odwrócić się nowe, 
/ Chociażem się do zmarłych już 
zaliczał prawie” – ekscytował się 
dobiegający kresu bytu, Michał 

Anioł. Świt italskiego Seicento 
okazał się świadkiem zadziwia-
jącej eksplozji kunsztów i nauk. 
Afektowana i giętka fraza litera-
cka w rękach herosów pokroju 
Guariniego, Marina, Rinucciniego, 
Tassa tudzież Chiabrery, święciła 
olśniewające triumfy, przyciągając 
solenną uwagę ze strony żądnych 
emancypacji muzyków. Argen-
tyński maestro Daniel D’Adamo, 
komentując polimorficzne i imagi-
natywnie nonszalanckie monodie 
współczesnych Monteverdiemu, 
znalazł się w istocie rzeczy w 
położeniu doń analogicznym, kiedy 
jako dystyngowany pensjonariusz 
lukratywnej Villa Medici, został był 
skonfrontowany z mroczną liryką 
rzymskich suburbiów (Ungaretti, 
Sanguineti, Pasolini). „Wszystkie 
sztuki i wszystkie nauki operują 
wyłącznie obrazami – filozofował 
Menestrier – boć wszystkie sztuki 
są jedynie naśladowaniem natury, 
a wszystkie nauki są figurami i ide-
alnymi wyrazami rzeczy, jakie zna-
my”. Dla autora madrygału Il cane, 
jednoczącego w proporcjonalnie 
koncypowanej symbiozie moce 
wokalne i orkiestrowe, subiektywna 
penetracja wyabstrahowanych 
formalnie zgłosek, dziwnych od-
głosów i semantycznych konotacji 
nowoczesnego wiersza, stanowi 
idealną pożywkę dla zatrudnienia 
pierwszorzędnej inwencji, która 

w opinii weneckiego humanisty, 
Lodovivo Dolce, jest „baśnią lub 
historią, którą [artysta] bądź sam 
wybiera, bądź mu jest przez innych 
wskazana jako materia do dzieła, 
które ma wykonać”. Podąża w 
tym śladem późnorenesansowej 
koncepcji Mariny, który zdefiniował 
awangardową ideę „poesia per mu-
sica”, przejawiającą się w pełnym 
podporządkowaniu brzmienia słów 
wiersza (wraz ze strukturą całych 
wersów), potencjalnej projekcji 
muzycznej.

„Dobry twórca jest w swoim 
wnętrzu pełen obrazów i gdyby 
było możliwe, żeby żył wiecznie, 
stale ujawniałby w swym dziele coś 
nowego, czerpiąc z wewnętrznych 
idei” – dochodził do przekonania 
Albrecht Dürer. Bardowie i pro-
zaicy, jakim D’Adamo powierzył 
własną nutę, nie zaprogramowali 
wprawdzie strof swego pióra ku 
zaangażowaniu przez składnię 
muzyczną, jednakże objawia się 
w nich wymiar dźwięku na tyle 
istotny, aby był zdolny zainspiro-
wać akompaniament. „Muzyka 
jest w ogólności słowem, a zatem 
rytmem, a dopiero potem dźwię-
kiem; a nie odwrotnie – podnosił 
na kartach Nuove Musiche, Gulio 
Caccini – Piszę to na wypadek, 
jeśliby ktoś pragnął przeniknąć 
za jej pomocą umysły innych i 
sporządzić zachwycające efekty”. 

W ten sposób wczesnobarokowa 
i wyrafinowana elukubracja Gua-
riniego znajduje nieoczekiwany 
rezonans w igelitowo syntetycz-
nych konfesjach Ungarettiego, 
a co ważniejsze, gwałtownym i 
absurdalnie skoncentrowanym pa-
noptikum Pasoliniego. Czynnikiem 
udatnie spajającym te zasadniczo 
rozbieżne zwierzenia – skontra-
stowane zarazem w kontekście 
estetycznym, co funkcjonalnym i 
społecznym – jest wspólny dla nich 
język włoski, narzucający skon-
kretyzowaną rytmiczność, a także 
ekspozycję o intensywnej sile 
wyrazu. Partykularny bieg mowy, 
domagający się specyficznej stra-
tegii komponowania, pełni – jak nie 
kryje zdumienia dzisiejszy piewca 
Eco, lunare – „rolę identyczną 
zarówno w spuściźnie D’Indii, jak 
mojej własnej. W konsekwencji 
modele ekspresji projektowane 
przez język, powołują niezwykłą 
spoistość myśli pomiędzy muzyka-
mi z odrębnych epok. Ów konsen-
sus w niebłahym stopniu wykracza 
poza powierzchnię zewnętrznych 
różnic stylistycznych, i jest potężną 
wypadkową wieloaspektowego 
wymiaru oraz natury samego 
madrygału”.

„Języki są jak morze, bez prze-
rwy falują” – taką hipotezę postawił 
profetyczny kazuista i reformator 
materii słownej, Wiktor Hugo. Poe-

tycko-recytatorskie eksperymenty 
pobudzają niewiarygodnie bujny 
potencjał interpretacji i objaśnień. 
Na domiar, sublimowany sekwens 
monofonii oferuje dokumentną 
swobodę instrumentacji, a co 
za tym idzie zezwala na gąszcz 
fascynujących interakcji pomiędzy 
partiami orkiestrowymi a wokal-
nymi – tak na niwie barokowej, 
jak i obecnej. Intencją D’Adamo 
było wyłowienie z każdej intymnej 
frazy wiersza jej wewnętrznego 
przekazu, uchwycenie możliwych 
impresji i immanentnych konotacji, 
a następnie przedłożenie ich w 
bardziej jaskrawym, zgoła udrama-
tyzowanym świetle. W tym wyjątko-
wo powikłanym procesie, ważkiej 
podpory dostarczyło mu hojne 
czerpanie z siedemnastowieczne-
go instrumentarium o relatywnie 
wątłych a jednocześnie jakże ob-
fitych barwach i temperamentach 
(harfa, viola da gamba, flet po-
przeczny). Ich fantasmagoryczna 
prezencja dopuściła udrapowanie 
chropawo neorealistycznych i 
niepobłażliwych ekscerpcji nad 
wyraz gęstym i ekspresywnym 
kostiumem scenicznym, owym „no-
bile palermitano”, tak pożądanym 
w czas działalności płomiennego 
retora D’Indii. Na skutego takiego 
zabiegu z gruntu odmienne i po-
zornie zantagonizowane obszary 
nowożytnej kultury, przenikają się 

i przeplatają pospołu w bezbłędnej 
i omal niezauważalnej komitywie, 
konstytuując wszechprzenikającą 
i wszechogarniającą zmysły prze-
strzeń. „Nie wystarczy bowiem na-
śladować zwyczajnie natury wszel-
kiego rodzaju. Trzeba by [twórca] 
brał z niej to, co najpiękniejsze, 
jako arbiter sztuki, aby przez niego 
dokonany postęp musiał naprawić 
niedostatki natury i jej błędy, a nie 
dopuścił, by umknęły mu przelotne 
i nieuchwytne piękności” (C. A. 
Dufresnoy).

Kluczem do tak pojętej homo-
geniczności zdaje się osobliwie 
awangardowa nonszalancja, z 
jaką D’India – wraz z rówieśnymi 
Monteverdim i Gesualdem – trakto-
wał dostępne poetyckie tworzywo, 
stawiając pod znakiem zapytania 
skrystalizowane prawidła i kon-
wencje. Innowacyjna „prattica 
seconda”, będąca owocem tych 
odkrywczych starań, wychodziła 
zarazem naprzeciw uduchowionym 
pretensjom ówczesnej arystokracji, 
i jako taka została spopulary-
zowana znacznie wcześniej na 
niwie literackiej. Mowa tu o eks-
centrycznym koncepcie, ukutym 
pośród stylizowanych wersów 
Dworzanina (1528) i opatrzonym 
neologiczną treścią „sprezzatura”: 
„Jeszcze mimo to znajduję ja jedną 
drogę, która mi się widzi (…) – tłu-
maczył jej arkany Łukasz Górnicki 

– a to ta jest, aby człowiek tak z 
mową, jak i z sprawami najmniej 
się nie wydwarzał, jeno niedbale 
jakoś a rzekomo tego sobie nie 
mając nizacz wszytko czynił. A ta 
zmyślona niedbałość, abo, iż to 
tak przekrzczę >nizaczmienie<, 
żeby umiejętność pokrywało i 
pokazywało tak ludziom, iż ono, 
co człowiek czyni, samo mu tak 
płynie, a jako za dar bez wszelakiej 
pracy i zdobywania przychodzi”. I 
kapitalnie konkludował: „A przeto 
ten jest prawy mistrz, kto mister-
stwo pokryć umie, a o żadną się 
rzecz bardziej nie ma starać, jak 
o to, aby je mógł dobrze pokryć, 
bo gdzie je pokaże, tam mu zaraz 
kredyt zginie i wnet nie tak wziętym 
u ludzi będzie”!

Śmiem podejrzewać, iż aktywi-
ści ansamblu Poiésis, wiodącego 
swą niecodzienną nomenklaturę 
ze starogreckiej definicji aktu kre-
acji, szparko zapamiętali frapujące 
instrukcje plastycznego pierwopisu 
Castiglione. Dość odnotować, iż ich 
transcendentny zaczyn, uskutecz-
niony jakby od dwornego niechce-
nia i wielkopańskiej bagateli, raduje 
psyche i uśmierza zmory, dyskretnie 
oczyszczając „wrota postrzegania” i 
ukazując „człowiekowi każdą rzecz 
taką jaką jest, czyli nieskończoną” 
(William Blake).

Andrzej Osiński

połowy XVII w. zainspirowane tym 
dziełem. Wybór dokonany przez ze-
spół Faenza znakomicie podkreśla, 
jak ważną rolę odgrywa muzyka w 
tej powieści. Niektóre teksty pocho-
dzą bezpośrednio z tej opowieści, 
inne zostały nią zainspirowane. 

Muzycy świetnie oddają klimat 
powieści, ich interpretacja zasługuje 
na najwyzsze słowa pochwały. 
Dodatkowym atutem nagrania jest 
jak zwykle u wydawnictwa Alpha, 
bardzo ładna i dobrze zredagowana 
książeczka. 

Polecam.
 

Stanisław Lubliński

S. Rachmaninow – Koncert forte-
pianowy nr 2 • L. van Beethoven 
– Koncert fortepianowy nr 5
Benno Moiseiwitsch, fortepian • 
BBC Symphony Orchestra • Mal-
colm Sargent, dyrygent
BBC BBCL 4074-2 • w. 2001, n. 1956/1963 
• ADD, 68’15”

wykonanie: NNNNN
dźwięk: NN

W znakomitej serii archiwaliów 
BBC opublikowano kolejna płytę z 
„żywymi” nagraniami Benno Moi-
seiwitscha – tym razem Koncerty 
Rachmaninowa i Beethovena, 
pod Sir Malcolmem Sargentem. 
Od razu trzeba zastrzec, że są to 
nagrania historyczne pod wzglę-
dem jakości dźwięku, szczególnie 
Rachmaninow brzmi nienajlepiej, 
jak na stosunkowo późną datę 
rejestracji (1956), orkiestra zdecy-
dowanie góruje ponad stosunkowo 
mało selektywnym, płaskim i nieco 
rozmytym dźwiękiem fortepianu, 
może dlatego, iż zarejestrowany 
został na jednym z „Promsów”, 
w wielkim rondlu Royal Albert 
Hall, z jego trudną akustyką. W 
zapisanym siedem lat później 
Beethovenie jakość znacząco 
poprawia się, choć tu w tle mamy 
dość wyraźny szum i wciąż na-
granie monofoniczne. A przecież 
to właśnie przede wszystkim dla 
solisty kupimy tę płytę. Urodzony 
w 1890 r. uczeń Leszetyckiego nie 
był już w kwiecie wieku, poważnie 
chorował na serce, miał największe 
triumfy za sobą – Rachmaninowa 
gra tu czterdzieści osiem lat po 
brytyjskim debiucie, Beethove-
na trochę ponad miesiąc przed 
śmiercią (to zapewne ostatnie 

jego nagranie). A jednak wciąż jawi 
się jako wielki pianista, a przede 
wszystkim jako wybitny artysta. 
Oba dzieła nagrał Moiseiwitsch już 
wcześniej – Rachmaninowa w 1937 
r. (Naxos 8.110676) i Beethovena 
w 1938 r. (Naxos 8.110776) – nie-
wątpliwie wówczas dysponował 
bardziej olśniewającą techniką, 
momentami brał nieco bardziej 
karkołomne tempa i nie zdarzały 
mu się raczej nietrafione klawisze. 
Z drugiej strony w okresie powstania 
omawianych rejestracji był wciąż 
znakomitym muzykiem, jednym z 
ostatnich „reliktów” gwiazd piani-
stycznych belle epoque. Ponadto 
niezmienioną jakością jest szlachet-
ne brzmienie fortepianu, co da się 
odczuć nawet pomimo wspomnia-
nych mankamentów rejestracji. W 
Koncercie c-moll Rachmaninowa 
zachwycają przede wszystkim 
detale i niuanse, artysta zresztą 
(nb. blisko zaprzyjaźniony z kompo-
zytorem dzieła) zawsze miał markę 
wytrawnego interpretatora jego 
muzyki. Proszę zwrócić uwagę np. 
na kapitalny efekt ritenuto w końcu 
introdukcji finału. Do tego rozciąg-
nięte szerokim gestem, wyśpiewane 
„pełną piersią”, rosyjskie frazy – ale 
bez częstej w wykonaniach tego 
utworu histerycznej nerwowości. 
Beethoven – jak się już rzekło 
– łabędzi śpiew artysty nie jest 
tak elektryzujący, jak wspomniana 

wersja z Szellem z 1938 r. i już w 
introdukcji pierwszej części widać, 
iż palce pianisty nie są do końca 
posłuszne. Jednak całość jest 
niewątpliwie fascynująca – dwóch 
starych mistrzów – Moiseiwitsch 
oraz Sargent – konsekwentnie i 
dostojnie rekonstruują formę dzieła 
niczym szlachetny, harmonijny i 
monumentalny palladiański gmach 
– można powiedzieć, prawdziwie 
wielkie muzykowanie, w prawdziwie 
wielkim stylu, pal licho tych trochę 
nieczystych lub opuszczonych 
nutek (których zresztą w istocie nie 
ma tak wielu). 

Marcin Zgliński

K. Szymanowski – Koncert 
skrzypcowy nr 1 • C. Saint-
Saëns – Havanaise op. 83 • E. 
Chausson – Poème op. 25 • 
J. Massenet – Méditation • J. 
Brahms – Contemplation • J. 
Tavener – Fragment z Vir�in



��www.muzyka21.com Muzyka21 – 1 (114) – styczeń 2010

PŁYTOTEKA

danIel d’adamo – SIGISmondo 
d’IndIa

Madrygały
The Poïésis Ensemble
Aeon AECD 0869 • w. 2008, n. 2007 • 62’25”

„Nikt nie może wątpić, że sło-
dycz zawarta w harmonii muzyki, 
poezji, wymowy i innych sztuk, 
choćby nie w równym stopniu 
odpowiadała smakowi wszystkich, 
ma jednak swą podstawę w natu-
rze” – syntetyzował u schyłku XVII 
w., galijski akademik i architekt 
François Blondel, a rzymski esteta 
i archeolog, Giovanni Pietro Bellori, 
kontemplujący cnoty iluminacji jako 
zasady odżywiającej egzystencję 
kunsztów, ewokował: „Najwyższy 
i wieczysty duch, stwórca natury, 
tworząc swe cudowne dzieła przez 
głębokie zapatrzenie się w siebie 
samego, ukształtował pierwsze 

formy zwane Ideami, tak że każdy 
rodzaj rzeczy wyrażony został 
przez ową pierwszą Ideę, dzięki 
czemu powstało przedziwne po-
wiązanie rzeczy stworzonych”. 
Somnambuliczna konwersacja 
kompozytorów i poetów, oddzie-
lonych od siebie zasłoną czterech 
stuleci – egzaltowanego Sigismon-
da D’Indii wespół z sugestywnym 
Danielem D’Adamo – oscyluje 
wokół intymnej, acz delikatnej i z 
gruntu drażliwej fuzji dwóch finezyj-
nych opusów ludzkiej myśli: poezji 
oraz muzyki. Ta pierwsza, której 
nadrzędną właściwością jawi się 
– jak skonstatował lyoński jezuita 
i eksplorator heraldyki, Claude 
François Menestrier – „tworzyć 
fikcje i fabrykować obrazy”, sy-
stematycznie i szczerze dąży do 
supremacji nad drugą, poruszającą 
się w nas „świętym tchnieniem” (F. 
Schlegel) i zrodzoną wyłącznie „z 
najwyższego poruszenia najintym-
niejszych mocy duszy i umysłu, 
które nazywamy entuzjazmem” 
(F. W. Schelling); a to poprzez 
żądanie respektu wobec słowa i 
przysposobienie doń służebnej 
szaty dźwiękowej.

„Jakżem szczęsny bez miary, 
że ogień wspaniały / Zdołał jesz-
cze na życie odwrócić się nowe, 
/ Chociażem się do zmarłych już 
zaliczał prawie” – ekscytował się 
dobiegający kresu bytu, Michał 

Anioł. Świt italskiego Seicento 
okazał się świadkiem zadziwia-
jącej eksplozji kunsztów i nauk. 
Afektowana i giętka fraza litera-
cka w rękach herosów pokroju 
Guariniego, Marina, Rinucciniego, 
Tassa tudzież Chiabrery, święciła 
olśniewające triumfy, przyciągając 
solenną uwagę ze strony żądnych 
emancypacji muzyków. Argen-
tyński maestro Daniel D’Adamo, 
komentując polimorficzne i imagi-
natywnie nonszalanckie monodie 
współczesnych Monteverdiemu, 
znalazł się w istocie rzeczy w 
położeniu doń analogicznym, kiedy 
jako dystyngowany pensjonariusz 
lukratywnej Villa Medici, został był 
skonfrontowany z mroczną liryką 
rzymskich suburbiów (Ungaretti, 
Sanguineti, Pasolini). „Wszystkie 
sztuki i wszystkie nauki operują 
wyłącznie obrazami – filozofował 
Menestrier – boć wszystkie sztuki 
są jedynie naśladowaniem natury, 
a wszystkie nauki są figurami i ide-
alnymi wyrazami rzeczy, jakie zna-
my”. Dla autora madrygału Il cane, 
jednoczącego w proporcjonalnie 
koncypowanej symbiozie moce 
wokalne i orkiestrowe, subiektywna 
penetracja wyabstrahowanych 
formalnie zgłosek, dziwnych od-
głosów i semantycznych konotacji 
nowoczesnego wiersza, stanowi 
idealną pożywkę dla zatrudnienia 
pierwszorzędnej inwencji, która 

w opinii weneckiego humanisty, 
Lodovivo Dolce, jest „baśnią lub 
historią, którą [artysta] bądź sam 
wybiera, bądź mu jest przez innych 
wskazana jako materia do dzieła, 
które ma wykonać”. Podąża w 
tym śladem późnorenesansowej 
koncepcji Mariny, który zdefiniował 
awangardową ideę „poesia per mu-
sica”, przejawiającą się w pełnym 
podporządkowaniu brzmienia słów 
wiersza (wraz ze strukturą całych 
wersów), potencjalnej projekcji 
muzycznej.

„Dobry twórca jest w swoim 
wnętrzu pełen obrazów i gdyby 
było możliwe, żeby żył wiecznie, 
stale ujawniałby w swym dziele coś 
nowego, czerpiąc z wewnętrznych 
idei” – dochodził do przekonania 
Albrecht Dürer. Bardowie i pro-
zaicy, jakim D’Adamo powierzył 
własną nutę, nie zaprogramowali 
wprawdzie strof swego pióra ku 
zaangażowaniu przez składnię 
muzyczną, jednakże objawia się 
w nich wymiar dźwięku na tyle 
istotny, aby był zdolny zainspiro-
wać akompaniament. „Muzyka 
jest w ogólności słowem, a zatem 
rytmem, a dopiero potem dźwię-
kiem; a nie odwrotnie – podnosił 
na kartach Nuove Musiche, Gulio 
Caccini – Piszę to na wypadek, 
jeśliby ktoś pragnął przeniknąć 
za jej pomocą umysły innych i 
sporządzić zachwycające efekty”. 

W ten sposób wczesnobarokowa 
i wyrafinowana elukubracja Gua-
riniego znajduje nieoczekiwany 
rezonans w igelitowo syntetycz-
nych konfesjach Ungarettiego, 
a co ważniejsze, gwałtownym i 
absurdalnie skoncentrowanym pa-
noptikum Pasoliniego. Czynnikiem 
udatnie spajającym te zasadniczo 
rozbieżne zwierzenia – skontra-
stowane zarazem w kontekście 
estetycznym, co funkcjonalnym i 
społecznym – jest wspólny dla nich 
język włoski, narzucający skon-
kretyzowaną rytmiczność, a także 
ekspozycję o intensywnej sile 
wyrazu. Partykularny bieg mowy, 
domagający się specyficznej stra-
tegii komponowania, pełni – jak nie 
kryje zdumienia dzisiejszy piewca 
Eco, lunare – „rolę identyczną 
zarówno w spuściźnie D’Indii, jak 
mojej własnej. W konsekwencji 
modele ekspresji projektowane 
przez język, powołują niezwykłą 
spoistość myśli pomiędzy muzyka-
mi z odrębnych epok. Ów konsen-
sus w niebłahym stopniu wykracza 
poza powierzchnię zewnętrznych 
różnic stylistycznych, i jest potężną 
wypadkową wieloaspektowego 
wymiaru oraz natury samego 
madrygału”.

„Języki są jak morze, bez prze-
rwy falują” – taką hipotezę postawił 
profetyczny kazuista i reformator 
materii słownej, Wiktor Hugo. Poe-

tycko-recytatorskie eksperymenty 
pobudzają niewiarygodnie bujny 
potencjał interpretacji i objaśnień. 
Na domiar, sublimowany sekwens 
monofonii oferuje dokumentną 
swobodę instrumentacji, a co 
za tym idzie zezwala na gąszcz 
fascynujących interakcji pomiędzy 
partiami orkiestrowymi a wokal-
nymi – tak na niwie barokowej, 
jak i obecnej. Intencją D’Adamo 
było wyłowienie z każdej intymnej 
frazy wiersza jej wewnętrznego 
przekazu, uchwycenie możliwych 
impresji i immanentnych konotacji, 
a następnie przedłożenie ich w 
bardziej jaskrawym, zgoła udrama-
tyzowanym świetle. W tym wyjątko-
wo powikłanym procesie, ważkiej 
podpory dostarczyło mu hojne 
czerpanie z siedemnastowieczne-
go instrumentarium o relatywnie 
wątłych a jednocześnie jakże ob-
fitych barwach i temperamentach 
(harfa, viola da gamba, flet po-
przeczny). Ich fantasmagoryczna 
prezencja dopuściła udrapowanie 
chropawo neorealistycznych i 
niepobłażliwych ekscerpcji nad 
wyraz gęstym i ekspresywnym 
kostiumem scenicznym, owym „no-
bile palermitano”, tak pożądanym 
w czas działalności płomiennego 
retora D’Indii. Na skutego takiego 
zabiegu z gruntu odmienne i po-
zornie zantagonizowane obszary 
nowożytnej kultury, przenikają się 

i przeplatają pospołu w bezbłędnej 
i omal niezauważalnej komitywie, 
konstytuując wszechprzenikającą 
i wszechogarniającą zmysły prze-
strzeń. „Nie wystarczy bowiem na-
śladować zwyczajnie natury wszel-
kiego rodzaju. Trzeba by [twórca] 
brał z niej to, co najpiękniejsze, 
jako arbiter sztuki, aby przez niego 
dokonany postęp musiał naprawić 
niedostatki natury i jej błędy, a nie 
dopuścił, by umknęły mu przelotne 
i nieuchwytne piękności” (C. A. 
Dufresnoy).

Kluczem do tak pojętej homo-
geniczności zdaje się osobliwie 
awangardowa nonszalancja, z 
jaką D’India – wraz z rówieśnymi 
Monteverdim i Gesualdem – trakto-
wał dostępne poetyckie tworzywo, 
stawiając pod znakiem zapytania 
skrystalizowane prawidła i kon-
wencje. Innowacyjna „prattica 
seconda”, będąca owocem tych 
odkrywczych starań, wychodziła 
zarazem naprzeciw uduchowionym 
pretensjom ówczesnej arystokracji, 
i jako taka została spopulary-
zowana znacznie wcześniej na 
niwie literackiej. Mowa tu o eks-
centrycznym koncepcie, ukutym 
pośród stylizowanych wersów 
Dworzanina (1528) i opatrzonym 
neologiczną treścią „sprezzatura”: 
„Jeszcze mimo to znajduję ja jedną 
drogę, która mi się widzi (…) – tłu-
maczył jej arkany Łukasz Górnicki 

– a to ta jest, aby człowiek tak z 
mową, jak i z sprawami najmniej 
się nie wydwarzał, jeno niedbale 
jakoś a rzekomo tego sobie nie 
mając nizacz wszytko czynił. A ta 
zmyślona niedbałość, abo, iż to 
tak przekrzczę >nizaczmienie<, 
żeby umiejętność pokrywało i 
pokazywało tak ludziom, iż ono, 
co człowiek czyni, samo mu tak 
płynie, a jako za dar bez wszelakiej 
pracy i zdobywania przychodzi”. I 
kapitalnie konkludował: „A przeto 
ten jest prawy mistrz, kto mister-
stwo pokryć umie, a o żadną się 
rzecz bardziej nie ma starać, jak 
o to, aby je mógł dobrze pokryć, 
bo gdzie je pokaże, tam mu zaraz 
kredyt zginie i wnet nie tak wziętym 
u ludzi będzie”!

Śmiem podejrzewać, iż aktywi-
ści ansamblu Poiésis, wiodącego 
swą niecodzienną nomenklaturę 
ze starogreckiej definicji aktu kre-
acji, szparko zapamiętali frapujące 
instrukcje plastycznego pierwopisu 
Castiglione. Dość odnotować, iż ich 
transcendentny zaczyn, uskutecz-
niony jakby od dwornego niechce-
nia i wielkopańskiej bagateli, raduje 
psyche i uśmierza zmory, dyskretnie 
oczyszczając „wrota postrzegania” i 
ukazując „człowiekowi każdą rzecz 
taką jaką jest, czyli nieskończoną” 
(William Blake).

Andrzej Osiński

Nicola Benedetti, skrzypce • The 
London Symphony Orchestra • 
Daniel Harding, dyrygent
Deutsche Grammophon 9873888 • w. 
2005, n. 2005 • 73’08”
NNNNN

Renesansowy malarz, rysownik 
i literat Paolo Pino, relacjonując 
niezbędne przymioty, jakimi ma w 
obowiązku dysponować twórca, 
referował: „[Artysta] winien mieć 
przenikliwy wzrok, rękę pewną i 
nie drżącą, umysł swobodny, nie 
obciążony troskami i kłopotami 
rodzinnymi, tak by mógł doskonale 
odróżniać i wybierać to, co najpięk-
niejsze i co ma najwięcej gracji”, a 
medycejski pięknoduch i rzeźbiarz, 
Vincenzio Danti podnosił: „Gracja, 
której blask widzi się także często 
u ludzi niedoskonałej kompozycji, 
jest ukrytą częścią piękna cieles-
nego, które ujawnia się poprzez siłę 
intelektu; stąd zdarza się, że jakiś 
człowiek może posiadać grację wy-
łącznie dzięki piękności duchowej. 
(…) Dzieje się tak dlatego, ponie-
waż piękność duchowa może się 
przejawiać w licznych i rozmaitych 
jakościach działań i ruchów pełnych 
gracji, które nadają wdzięk wyglą-
dowi tego czy innego człowieka”. 
Jakże starannie współgrają owe 
incydentalne frazy z przeszłości 
z zadziwiającym i frenetycznym 
czynem młodzieńczej Nicoli Bene-

detti, która w maju 2004 r. odniosła 
przytłaczający triumf w prestiżowym 
konkursie BBC, mającym na celu 
wyłonienie najzdolniejszego mu-
zyka roku!

Partycypacja w rozpropagowa-
nym do granic absurdu teleturnieju 
musi się jawić istną katorgą, i bez 
wątpienia takową była, jednak kiedy 
sensacyjnie urodziwa Nicola pojawi-
ła się w gorączkowym półfinale, aby 
zaprezentować I Koncert skrzypco-
wy Karola Szymanowskiego, publi-
ka dalibóg zamarła z wrażenia. „Nie 
miałam zamiaru odegrać kolejnego 
koncertu, który by epatował tylko 
walorami technicznymi – wyjawiała 
swą egzotyczną dla mieszkańców 
Albionu decyzję – Pragnęłam ra-
czej czegoś znaczącego zarówno 
dla orkiestry, jak i w kontekście 
partii solowej, a także czegoś wy-
zywającego w sensie muzycznym. 
Pewnego dnia mój nauczyciel, Ma-
ciej Rakowski zasugerował, abym 
przesłuchała kilka nagrań; jednym z 
nich okazał się właśnie koncert Szy-
manowskiego, w którym z miejsca 
się zakochałam”. Uskuteczniony w 
czas Wielkiej Wojny wielowątkowy 
idiom autora Harnasiów, zadziwia 
nadspodziewaną feerią instrumen-
talnych odcieni i ekstatyczną chro-
matyką, wskazującą na żywotną 
admirację wobec rozdygotanej frazy 
Skriabina, tudzież rafinowanych 
tonów impresjonistów. Równie 

skomplikowane są jego asocjacje 
literackie, odwołujące się w głównej 
mierze do średniowiecznej liryki 
perskiego mistyka Jala-un-Din Ru-
miego, a tym bardziej do euforycz-
no-panteistycznych ewokacji pióra 
Tadeusza Micińskiego: „Niegdyś 
błądziłem przez te kolumnady, / co 
Abderrahman tworzył ukochanej, / 
w ametystową noc Szeherezady, / 
gdy w niebiosach płoną talizmany 
– / usłyszałem ryk osła – / ach, jak 
rozpaczliwy, / jak flet przedęty, dziki 
i chrapliwy. / Lecz nigdy w ludzkiej 
krtani / taka dusza nie wyrosła, / taki 
jęk potępieńca z otchłani. / Ja z nim 
nie pójdę w zawody, / lecz wszyst-
kim radzę! – / Efemerydy, lećcie w 
tan – / o kwiaty jezior, nereidy – na 
multankach w dąbrowie gra Pan”.

Erudycyjny twórca Pieśni kur-
piowskich był istotą uniwersalnie 
uzdolnioną, degustującą swych 
giętkich sił w rozlicznych gatunkach 
prozy i poezji; czcicielem kunsztów 
i starożytnych konfesji, adoratorem 
imaginacji i filozofii – począwszy 
od mitów greckich a skończywszy 
na modnym ówcześnie nietzsche-
anizmie; znawcą języków i tradycji, 
a także wielbicielem wszelakich 
smaków świata, jakie cierpliwie 
formowały jego łasą na krasę orna-
mentu osobowość. W pracy swej 
nie mógł opierać się na narodowych 
wzorach, których w istocie nie było; 
lecz poprzez syntezę ewolucji Muzy 

europejskiej poprzedzającego go 
pięćdziesięciolecia, dane mu było 
przyswoić zaszłości i destylować 
odrębność formalną. „Niektóre 
narody nie podziwiają nowości, 
cenią natomiast to, co jest – jak 
widzą – dobrze zrobione i dobrze 
skomponowane artystycznie” – roz-
ważał barokowy iluzjonista Pietro 
da Cortona, i ta przemyślna sie-
demnastowieczna maksyma zdaje 
się śmiałą ilustracją pozornie po-
wikłanej i niespójnej drogi twórczej 
autora Stabat Mate”. Walkę o nowy 
styl w rodzimej muzyce rozpocząć 
bowiem musiał od zapełnienia im-
ponującej luki po zgasłym Chopinie, 
z marszu stawiając czoła szeregom 
marnych epigonów i zaściankowej 
mentalności. Nie jest siurpryzą 
zatem fakt, że napotykał na zjadli-
wość. „Ponieważ – jak donosił w XVI 
stuleciu Gian Paolo Lomazzo – w 
wyniku ułomności zepsutej naszej 
natury i ustawicznych podszeptów 
pradawnego przeciwnika ludzi, 
wśród czołowych specjalistów tej 
samej sztuki rodzi się ogromne 
współzawodnictwo i zawiść; to im 
bardziej ktoś wznosi się w górę, 
tym liczniejsi są ci, którzy starają 
się go ściągnąć niżej i odebrać mu 
walory”.

Utalentowana Benedetti bez 
przesady swinguje i samopas 
hasa w tym fantasmagorycznie 
perfumowanym i udrapowanym 
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arabską szatą opusie, prezentując 
ugruntowaną dojrzałość, o jaką trud-
no by ją w ogóle podejrzewać. W 
tym oszałamiającym akcie zmysłów, 
zgrabnie i z cicha asystuje jej zwinny 
jak kot Daniel Harding, którego 
energetyczny ansambl roztacza 
efemerycznie wschodni sztafaż: 
lśniący, powabny i rozbuchany 
tysiącem barw egzaltowanego 
Orientu, a przy tym lekki, dyskretny 
i powstrzymany od nadmiernego 
cukrowania. „W każdym razie trze-
ba iść za fantazją swych inwencji, 
nadając im układ proporcjonalny 
i naturalny, odrzucając pomysły i 
dziwactwa innych, lub naśladując 
je ze zmianami i tak, by wydawały 
się własnymi” – nawoływał nieprze-
jednany akademik, Lomazzo; i bez 
dwóch zdań brytyjscy ekwilibryści 
tak właśnie postępują. Egzotyczna 
i bujna tonalność, barokowo prze-
pyszna wirtuozeria i wagnerowsko 
bizantyńska wystawność, jakimi 
chlubią się najwcześniejsze etiudy 
Szymanowskiego, łagodniejąc 
stanowczo pod ich odważnym a 
młodym tchnieniem, promienieją 
niezłomną, jak gdyby anglikańską 
schludnością. „Niechaj więc artyści 
dbają o to, by nowością posługiwać 
się zachowując zdrowy rozsądek i z 
dużą rozwagą miarkując swe inwen-
cje wedle celu sztuki – nadmieniał 
Pietro da Cortona – powinni bowiem 
starać się połączyć przyjemność i 
pożytek – aby starali się pouczyć, 
a zarazem zabawić”. W rzeczy sa-
mej, wybornie powiedziane, a – co 
ważniejsze – istotnie odczuwane w 
recenzowanym przez nas credo.

Jeżeli chodzi o romantycznie 
stylizowane addenda, to jawią 
się one cokolwiek niejednorodne, 
aliści dorycka kariatyda rodem z 
zamglonej mrocznej Szkocji, radzi 
sobie z nimi nad podziw kształtnie. 
Bez wątpienia natrętnych purystów 
nie zbawi widomy brak rafinowanej 
ingrediencji pokroju nieskazitelnej 
frazy Szerynga czy Sterna, ale to 
wszystko jeszcze przed nią; za to 
bezbrzeżne moce wydobywające 
się z tak ponętnej i świeżej dłoni są 
czymś realnie nie do pogardzenia. 
„A przeto kto ma co dobrze umieć i 
z wdzięcznością to czynić, musi nie 
tylko tego patrzeć, aby to, czego 
się uczy dobrze czynił, ale też, aby 
sposobem czynienia był podobien 
mistrzowi, a mogło-liby to być, aby 
się weń prawie oblekł” – rozsą-
dzał na kartach wielkopańskiego 
Dworzanina, maestro wdzięku 
Castiglione. Dziecięca Nicola od-
kryła swojego guru w dogasającym 
Menuhinie, który wyłowił niesforną 
dziesięciolatkę z tłumu oddanych 
mu wiernych, a następnie raczył 
jej akompaniować w jednym z 
koncertów lipskiego Kantora. „Słu-
cham wyłącznie najwybitniejszych 
– zdradziła potem w wywiadzie dla 
Deutsche Grammophon – Menuhi-

na, Kreislera, Milsteina, Ojstracha i 
Heifetza. To maniera gry, jaką cenię 
najbardziej, i do której zamierzam 
aspirować”. Zaiste, ambicja godna 
szekspirowskiej lady Makbet, a na 
dodatek wcielana w czyn z iście 
makiaweliczną konsekwencją! 
„Księżyc i chmury – i ja – Twórca 
wolny! / Jam rozwulkanił te góry 
w przedwieku, / Ja widmo groźne 
żyjące w człowieku, / Ja niebo 
– gwiazdy dzierżę – i ów zamek 
dolny!” (T. Miciński)

Z drugiej strony okazalibyśmy 
jawną niesprawiedliwość, gdyby-
śmy posądzili czarowną Nicolę o 
tak wygórowaną megalomanię; 
wszak równie fascynujące są jej 
życiowa rozwaga oraz roztropność, 
nakazujące przystąpienie do twór-
czych gestów z chwilą – jak sama 
zauważa – „nabrania stosownej 
dojrzałości i zrozumienia wobec 
dzieła”. „Podczas jednego z serii 
koncertów w londyńskiej Wigmore 
Hall – kontynuuje – grałam trze-
cią sonatę Johannesa Brahmsa. 
Po pięciu latach sięgnęłam po 
taśmę z nagraniem i pomyślałam 
jak bardzo wówczas byłam nie-
doświadczona. Jednakże trzeba 
kiedyś zacząć, nieprawdaż?”. Tą 
oględnością i zgoła niebywałą jak 
na nastolatkę kompetencją ema-
nują towarzyszące głównemu menu 
XIX-wieczne salonowe precjoza, 
zaczerpnięte a to z szykownej i 
hybrydycznej spuścizny Saint Saën-
sa (urzekająca habanera o nieco 
karaibskim posmaku, jaką piewca 
Tańca śmierci powziął był ponoć 
na skutek fascynacji trzeszczącym 
w ogniu drewnem kominkowym!), 
a to z fluorescencyjnego skarbca 
inspirujących słodyczy Chaussona 
(„Ta muzyka pozostawia na boku 
wszelką opisowość wraz z aneg-
dotą, urastając do rangi najczystszej 
emocji” – ewokował Debussy); 
medytacyjnej i balsamicznej amb-
rozji spod szyldu Masseneta (któż 
się nią nie delektował?), tudzież 
brahmsowskiej kontemplacji we-
spół z nieco irytującą transpozycją 
Maryjną, przygotowaną na okazję 
debiutanckiego albumu Nicoli przez 
wajdelotę Johna Tavenera. Te ani-
mujące psyche, gustownie sączone 
okruchy, będące – jak rzekłby Bar-
tolomeus Facius – „przecież niczym 
innym, lecz poematem bez słów”, 
prowadzi elektryzująca i niespożyta 
duchem Benedetti nad wyraz pie-
czołowicie i pieszczotliwie zarazem, 
gnąc się i mieniąc w podrygach 
niczym rozmigotana w trzcinie świ-
tezianka, pląsająca powabnie „na 
modrej morza fali, – Gdzie Centaur 
dzikiej poucza mądrości, / Gdzie bór 
indyjskie rozwiesza wonności / I w 
wodospadach rzeka się krysztali” 
(T. Miciński).

W tak impresjonistycznie sen-
tymentalny agregat wdziera się 
wszakże osobliwe signum temporis, 

które poświadcza, iż apetyczna 
wizualnie solistka nie jest bynaj-
mniej cieniem historii. Mowa tu o 
enigmatycznej ścieżce, na której 
afektowana zaduma Massene-
ta nad egzystencją upadłej Tais, 
została wytrawiona doszczętnie 
z partii skrzypiec oraz poddana 
kuriozalnemu zabiegowi, jaki przy-
wodzi na myśl „karaoke”. Surowe tło 
dźwiękowe można do woli zapełnić 
intymną projekcją wiolinistyczną 
albo rozległym spectrum dzwonków, 
czerpanym hojnie z osobnej bazy 
internetowej. Przyznam, iż nie 
korzystałem z takowej dyspozycji, 
zapewne z uwagi na postępujący 
kryzys wieku średniego, atoli jestem 
zmuszony przyznać, iż wynalaz-
czość najmłodszej generacji zda się 
fizycznie nie znać granic. „A gwiaz-
dom odparł królewski duch: / Wam 
przeznaczono okrężny ruch, / Mojej 
wolności dowodem błąd, / Serce me 
dźwiga w głębinach ląd. / Poszumy 
płaczą mogilnych drzew, / Lecz w 
barce życia płynie mój śpiew. / Ja 
budowniczy nadgwiezdnych miast 
/ Szydzę z rozpaczy gasnących 
gwiazd” (T. Miciński).

Andrzej Osiński

Jan Brahms – Sonata na 2 for-
tepiany op. 34b f-moll • Robert 
Schumann – Kwintet fortepia-
nowy op. 44 Es-dur (wersja na 
2 fortepiany)
Duo Uriarte-Mrongovius
Arts 47597-2 • w/ 2007, n. 2005 • 70’35”
NNNN

W XIX w. normą było publiko-
wanie utworów przeznaczonych 
na orkiestrę lub większe składy 
wykonawcze w redukcjach na 
fortepian lub duet fortepianowy 
– chodziło oczywiście o możli-
wość sprzedania nut większemu 
kręgowi odbiorców. Fortepiany 
i pianina były bowiem w prawie 
każdym zamożniejszym domu, 
a umiejętność gry była dość 
powszechna. Brahms osobiście 
przerobił na duet fortepianowy 
większość swych symfonicznych 
i kameralnych dzieł (dla Naxosu 
kilkanaście płyt nagrało duo Silke-
Thora Matthies, Christian Köhn), 
w tym Kwintet fortepianowy f-moll 
op. 34, znany w tej wersji jako So-
nata op. 34b. Być może Brahms 
jest również autorem utrwalonej 

na omawianej płycie, anonimowo 
wydanej w 1866 r., znacznie 
mniej znanej, dwufortepianowej 
wersji Kwintetu op. 44 Schuman-
na (znana jest jego redukcja na 
fortepian solo Scherza), choć re-
dukcji tej mogła również dokonać 
Clara Schumann. Jakby nie było, 
dzieła znakomicie uzupełniają 
się na krążku, zarówno od strony 
historycznej, jak i estetycznej. 
Oba są – jak wiadomo – arcy-
dziełami romantycznej kamerali-
styki, ujętymi w klasyczne, czte-
roczęściowe ramy. Oczywiście to 
mimo wszystko redukcje, więc w 
stosunku do oryginałów z kwar-
tetem smyczkowym wydają się 
miejscami nieco bardziej płaskie, 
jakby trochę monochromatyczne, 
a nawet momentami fakturalnie 
przeładowane. Kantyleny smycz-
ków przeniesione na klawiaturę 
wydają się odrobinę zbyt su-
che. Jednak jeśli dobrze zna się 
brzmienie oryginałów, sporą frajdę 
sprawia śledzenie, z jakim kun-
sztem i kulturą dokonana została 
transkrypcja. I – paradoksalnie 
– bardzo szybko zapomina się o 
tym, koncentrując się na pięknie 
muzyki. Hiszpańsko-niemiecki 
duet Uriarte-Mrongovius (zresztą 
prywatnie małżeństwo) to do-
świadczeni muzycy, występujący 
od lat, mający w dorobku mnóstwo 
nagrań (m.in. Schuberta, Men-
delssohna, Richarda Straussa, 
Ravela czy Messiaena, Ligetiego). 
Są więc zgrani jak jeden orga-
nizm, ich interpretacje są znako-
micie dopracowane i przemyślane 
– od strony rzemieślniczej wręcz 
wzorcowe. Tym górują zapewne 
nad duetami wybitnych solistów-
wirtuozów występujących w parze 
ad hoc. Jednak (podobnie jak w 
przypadku znanych mi ich innych 
nagrań) brak mi tu odrobinę 
wzniesienia się ponad poziom 
bardzo rzetelnego rzemiosła, brak 
odrobiny ognia, a zarazem pewnej 
subtelności i swobody frazowa-
nia, tego co spod znakomicie tu 
zarysowanej klasycznej struktury 
wydobywa romantyczną pasję. 
Takie elementy, które niechybnie 
by się pojawiły na przykład w 
„żywym” wykonaniu Argerich z 
którymś z jej przyjaciół (Freire, 
Rabinovich, Goerner).

Marcin Zgliński

R. Strauss – Życie bohatera op. 
40 • C. Debussy – Popołudnie 
fauna • R. Schumann – Koncert 
fortepianowy a-moll op. 54
Malcolm Frager, fortepian • Staat-
skapelle Dresden • Rudolf Kempe, 
dyrygent
Profil PH08053 • w. 2009, n. 1974 • 
86’05”
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Kolejny album Profilu ze stale 
rozrastającej się edycji Stat-
skapelle Dresden, przedstawia 
zapis koncertu z marca 1974 
r. Jest to wyjątkowy dokument, 
prezentujący wspólny występ dwu 
wyjątkowych artystów związanych 
z tą renomowaną orkiestrą: ame-
rykańskiego pianisty Malcolma 
Fragera, którego debiut w Dreźnie 
znalazł się właśnie na tej płycie, 
występującego potem z Drezdeń-
czykami na licznych koncertach, 
a przede wszystkim Rudolfa 
Kempe. Kapelmistrz ten na stałe 
zapisał się w historii zespołu 
jako wieloletni gościnny dyrygent 
oraz przez pewien czas szef ar-
tystyczny; ich współpraca odbiła 
się szerokim echem nie tylko w 
tamtejszym życiu muzycznym, 
ale i przemyśle fonograficznym, 
w postaci chociażby cieszącego 
się doskonałą opinią kompletu 
poematów symfonicznych i dzieł 
orkiestrowych Richarda Straussa 
(EMI).

Słuchając całej produkcji wy-
raźnie słychać owo porozumienie 
między występującymi, co prze-
kłada się na końcowy rezultat 
wspólnej pracy. Popołudnie Fauna 
Debussy’ego utrzymane jest w 
dość szybkim tempie, z interesu-
jąco skontrastowaną dynamiką i 
ekspresją: wyczuć tu można duże 
pokłady zmysłowości i namiętno-
ści. Energiczne akordy otwierają-
ce pierwszą część Koncertu for-
tepianowego a-moll Schumanna 
dowodzą, iż jest to wizja mająca 
w sobie wiele pasji i zaangażowa-
nia, iście romantyczna. Pianista i 
dyrygent rozumieją się bez słów, 
ich spójna i szczera interpretacja 
bardzo mi się spodobała. Udało 
im się efektownie przedstawić 
z jednej strony porywy siły oraz 
rytmiczną wyrazistość, zaś liryzm 
i uduchowienie z drugiej – nie 
dziwią zatem burzliwe owacje 
po wykonaniu tego arcydzieła. 
Potężne Życie bohatera Straussa 
brzmi równie przekonująco, jest 
pełne blasku i kolorów. Kempe 
nadał mu energiczny, żywy puls, 
ale ta kreacja, mimo swych nie-
wątpliwych walorów, nie równa 
się z moją ulubioną. O tym, jak 
bardzo może porwać i wzruszyć 
ta muzyka, świadczy nagranie 
live Orkiestry Symfonicznej Ra-
dia Niemieckiego ze Stuttgartu 

pod batutą Sergiu Celibidache (z 
tempem wolniejszym o 7 minut; 
DG 453 192-2).

Na uwagę zasługuje także 
niezwykle staranna edycja al-
bumu, doskonale opracowana 
pod względem merytorycznym 
dwujęzyczna książeczka, po-
dająca mnóstwo informacji o 
orkiestrze, pianiście, dyrygencie i 
ich wspólnej pracy, jak też o wy-
konanych kompozycjach. Pewną 
niekonsekwencją odznacza się za 
to realizacja techniczna nagrania, 
zmuszająca niekiedy słuchacza 
do manipulowania głośnością. 
Ogólnie rzecz biorąc, jest to we-
dług mnie udane przedsięwzięcie, 
zarówno pod względem artystycz-
nym, jak i edytorskim.

Paweł Chmielowski

GambomanIa
dzieła: T. Hume, M. Marais, K. 
F. Abel, L. de Caix d’Hervelois, 
J. Schenck
Ralph Rousseau Meulenbroeks, 
viola da gamba
STS 611158 • w. 2004, n. 2004 • 53’35”
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Ralph Rousseau Meulenbroeks 
– holenderski gambista, przez 
jednych ceniony i uważany za 
jednego z najlepszych na świecie, 
dla innych zbyt kontrowersyjny i 
mało ortodoksyjny. Rousseau, to 
nazwisko po matce, które prawdo-
podobnie wskazuje na pokrewień-
stwo ze słynnym, XVIII-wiecznym 
teoretykiem i gambistą, Jeanaem 
Rousseau. Ralph jako ośmiolatek 
grał na fortepianie i gitarze baso-
wej. Później przyszedł czas na 
kontrabas i… doktorat z fizyki. Jest 
też licencjonowanym pilotem. Jako 
kontrabasista grał w Royal Concert-
gebouw Orchestra w Amsterdamie, 
współpracując z takimi dyrygentami, 
jak Sir Georg Solti, czy Nicolaus 
Harnoncourt. W tym samym czasie 
koncertował z wieloma orkiestrami, 
zarówno w Holandii, jaki i poza jej 
granicami, jednocześnie grywając 

jazz, pop i muzykę rockową. Prze-
łomem stał się rok 1995, kiedy to 
zainteresował się muzyką dawną 
i rozpoczął swoją przygodę z wiolą 
da gamba, co ukierunkowało całą 
jego przyszłą karierę.

Gambomania to drugi solowy 
krążek Rousseau. Jest to blisko 
godzinny album z muzyką Hume’a, 
Maraisa, Abla, d’Herveloisa i Schen-
cka, a więc obejmujący czas od 
końca XVI do połowy wieku XVIII. 
Okres ten obfituje w bogatą i różno-
rodną literaturę na wiolę da gamba. 
Również propozycje Rousseau 
są zróżnicowane stylistycznie i 
starannie przemyślane. Choćby z 
piątej Sonaty Schencka wydobywa 
niezwykłe bogactwo nastrojów, przy 
jednoczesnym zachowaniu i ukaza-

niu proporcji konstrukcyjnych dzieła. 
Jako błyskotliwy wirtuoz jawi się 
słuchaczom w Arabesce Maraisa. 
Ciepły dźwięk i subtelność przekazu 
charakteryzuje wykonanie Sonaty 
d-moll Abla. Natomiast utwory 
Hume’a opowiada z dowcipem, 
a nawet odrobiną przekory, two-
rząc momentami sielski, beztroski 
klimat.

Meulenbroeks to entuzjasta 
i indywidualista. Muzykalny i za-
chwycający się różnorodnością 
nastrojów, jakie można wydobyć 
z wioli da gamba – co słychać w 
jego wykonaniach. Albert Brüggen 
powiedział o nim, że „wszystko gra 
przez serce”. Prezentowana płyta 
jest z pewnością dobrą wizytówką 
do zweryfikowania tego poglądu.

Emilia Dudkiewicz

Glenn Gould – Kwartet smycz-
kowy op. 1 • Ernest MacMillan 
– Kwartet smyczkowy, 2 Sket-
ches na kwartet smyczkowy
Alcan Quartet
Atma Classique ACD2 2596 • w. 2009, n. 
2009 • 65’12”
NNNNN

baTaclan!
utwory: Piazzolli, Lussiera, Villi-
Lobosa, etc.
Denis Plante, bandoneon; Matthieu 
Lussier, fagot; Catherine Perrin, 
klawesyn
Atma Classique ACD2 2581 • w. 2009, n. 
2008 • DDD. 58’43”

„Tango jest tyglem, w którym 
wymieszały się pasja, odwaga i 
wszechogarniająca zmysłowość”. 
Bataclan to album inspirowany 
przez niesamowite rytmy Ameryki 

Tango to taniec wybitnie zmy-
słowy. Taniec dzikiej namiętności 
i czułej delikatności, taniec domi-
nacji i uwodzenia. Mówi się, że 
tango, to pocałunek ognia i lodu. 
Może być krzykiem rozpaczy, uwo-
dzicielskim wołaniem, opowieścią 
o niespełnionych marzeniach, 
tęsknotach, cierpieniu. W muzyce 
tej przeplatają się melancholia, 
pasja, intymność. Wszystkich 
tych emocji możemy doświadczyć 
słuchając aranżacji kanadyjskich 
muzyków. Ich gra to połączenie 
pewności i dramatyczności z nie-
zwykłą subtelnością. Fascynują, 
zaskakują, frapują. Z pewnością 
przenoszą słuchacza w inny wy-
miar; niekiedy pociągając za sobą 
w szaleńczej pasji, innym razem 
poruszając lirycznymi tematami. 
Poprzez słuchanie tej muzyki moż-
na dotknąć wszystkich namiętności 
rządzących tym tańcem.

Południowe rytmy, bandoneon, 
fagot i klawesyn – w połączeniu 
dają solidną dawkę przeżyć, które 
warto sobie zafundować.

Emilia Dudkiewicz

Południowej. Najbardziej charakte-
rystyczny instrument kojarzący się 
z tangiem, to bandoneon, w trady-
cyjnych opracowaniach występu-
jący zazwyczaj w towarzystwie 
fortepianu, skrzypiec, kontrabasu. 
Nagranie kanadyjskich muzyków 
pod tym względem zupełnie zaska-
kuje, bowiem obok bandoneonu 
(Denis Plante) słyszymy fagot 
(Matthieu Lussier) i… klawesyn 
(Catherine Perrin).

Kompozytorów prezentowa-
nych na krążku utworów nie trzeba 
długo przedstawiać, ponieważ są 
to takie nazwiska, jak Villa-Lobos, 
Ayala, Falu, czy niekwestionowany 
król tanga, Astor Piazzolla. Auto-
rem niemal jednej trzeciej z sie-
demnastu kompozycji, jest Denis 
Plante – miłośnik tanga i Piazzoli, 
czego dowodem jest choćby po-
święcony mu cykl Le Tombeau 
d’Astor (nr 4 – 7). U tego młodego 
muzyka głęboka wiedza łączy się 
z ogromnym wyczuciem tej muzyki, 
dlatego można śmiało powiedzieć, 
że dorównuje swemu mistrzowi. 
Całkiem udane próby prezentuje 
także Matthieu Lussier. 
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Prezentowana płyta zawiera 
kwartety smyczkowe dwóch niezna-
nych kompozytorów kanadyjskich. 
Oczywiście pierwszy z nich, Glenn 
Gould, jest świetnie znany, ale jako 
pianista. Drugi natomiast, urodzony 
w Ontario Ernest MacMillan (1893-
1973), raczej sławy poza rodzinną 
Kanadą nie zdobył, choć tam był 
ceniony także jako dyrygent.

Gould był wielkim miłośnikiem 
twórczości Arnolda Schoenberga i 
jego postromantycznego okresu, co 
łatwo można zauważyć w Kwartecie 
op. 1 pochodzącym z lat 1953-1955. 
To jednoczęściowe dzieło, o sonato-
wej formie i mahlerowskich propor-
cjach, trwa ponad pół godziny.

Początek dzieła przywodzi na 
myśl ostatnie kwartety Beethovena, 
w szczególności piętnasty op. 132 
i Wielką fugę op. 133. Ciąg dalszy 
atmosferą przypomina Verklärte 
Nacht Schoenberga. Gould rozwija 
swoje skomplikowane kontrapunk-
tyczne pomysły, których nauczył się 
niewątpliwie dzięki Bachowi. Zamy-
kająca, gigantyczna coda, powtarza 
wszystkie wcześniejsze motywy. 
Szczerość miesza się z naiwnością, 
młodzieńczy bunt ze znakomitym 
opanowaniem rzemiosła. Bardzo 
interesujący utwór.

Eduard Macmillan zwiedzał 
Paryż w 1914 r. i postanowił od-
wiedzić Festiwal w Bayreuth. Nie-
stety, wojna, która wtedy wybuchła 
spowodowała, że kompozytor w 
całości spędził ją w obozie dla 
internowanych w Niemczech. W 
obozie rozpoczął swój jedyny kwar-
tet smyczkowy, który dokończył w 
1921 r. po powrocie do Toronto. 
Tradycyjnie napisany, składa się z 
czterech części. Słychać w nim re-

miniscencje Ravela, Debussy;ego, 
ale także Mendelssohna i Elgara. 
Piękna muzyka warta szerszego 
rozpropagowania.

2 Sketches na kwartet smycz-
kowy oparte na francusko-kanadyj-
skich melodiach powstały w 1927 
r. Pierwszy z nich oparty jest na 
hymnie Notre Seigneur en pauvre, 
drugi na pieśni żeglarzy A Saint-
Malo beau port de mer.

Dzieło to w wersji na orkiestrę 
stało się jednym z bardziej znanych 
tego kompozytora.

Bardzo interesująca płyta pre-
zentująca mało znaną muzykę ka-
nadyjską. A swoją drogą, ciekawe, 
jak potoczyłyby się losy Glenna 
Goulda gdyby więcej czasu poświę-
cał kompozycji.

Powstały w 1989 r. w Quebeku 
kwartet Alcan to jeden z najbardziej 
znanych zespołów kanadyjskich. 
Muzykę Goulda wykonują znako-
micie, z wielkim zaangażowaniem 
i wyczuciem. Do dzieł MacMillana 
podeszli z wielkim entuzjazmem. W 
sumie bardzo dobre nagranie, tym 
bardziej, że i reżyseria dźwięku stoi 
na bardzo wysokim, audiofilskim 
poziomie. Pięknie brzmiące, o 
jedwabistym dźwięku instrumenty, 
znakomicie podkreślają wszelkie 
walory tych kompozycji. Polecam.

Stanisław Lubliński

pavaroTTI
The Verdi album

Arie i sceny z oper – CD I: Ma�-
beth, Luisa Mi���r, Ri�o��tto, I� 
Trovator�, La Traviata, Les Vepres 
si�i�iannn�s, CD II: Un ba��o in ma-
schera, La forza d�� d�stino, Don 
Car�o, Aida, R�qui�m, Ot���o.

Decca 478 1497 • w. 2009, n. 1967-1995 
• 156’43”
NNNN

Po śmierci Pavarottiego zaczę-
to na potęgę wydawać nagrania 
obrazujące jego dokonania. Przede 
mną kolejne płyty z historycznymi 
nagraniami legendarnego tenora, 
którego repertuar był zbudowany 
przede wszystkim z dzieł opery 
włoskiej. Tym razem dwupłyto-
wy album poświęcono w całości 
dziełom Giuseppe Verdiego w 
kreowaniu tenorowych bohaterów, 
którego Pavarotti był niedościgłym 
mistrzem. Nagrania pochodzą z 
lat, kiedy był on – najczęściej – w 
dobrej formie wokalnej i kiedy jego 
głos miał piękne szlachetne oraz 
wyrównane w każdym rejestrze 
brzmienie oraz niepowtarzalną sre-
brzystą barwę, a wysokie tony nie 
sprawiały mu żadnego problemu. 
Później z tą formą różnie bywało, 
na szczęście nagrań z tego okresu 
w tym albumie nie ma. 

Możemy więc podziwiać frag-
menty Don Carlosa z La Scali z 
1992 r., gdzie Pavarotti śpiewał, 
bez większego jednak powodzenia, 
partię tytułowego bohatera po raz 
pierwszy w swojej karierze, czego 

jednak w prezentowanym nagraniu 
nie słychać bo głos Pavarottiego 
ujmuje tutaj lekkością, pięknym na-
syconym brzmieniem i srebrzystą 
barwą. Z pełną satysfakcją słucha 
się fragmentów Trubadura z 1979 
r. gdzie wysokie c w Di quella 
pira jest świetnie wyprowadzone, 
pięknie wytrzymane i brzmi pełnym 
blaskiem. Popis wokalnej brawury, 
w dobrym słowa tego znaczeniu, 
oraz płynność legato spotykamy w 
najbardziej znanych fragmentach 
Rigoletta z 1971 r., czego trudno 
się dopatrzyć w Otellu z 1991 r.. 
Zresztą dramatyczna partia tytuło-
wego Maura nigdy nie należała do 
jego wielkich osiągnięć. Te bardziej 
związane są z partią Riccarda w 
Balu maskowym, którego fragmen-
tów w nagraniu z 1983 r. słucha się 
z prawdziwą przyjemnością, po-
dobnie jak Traviaty z 1991 r. gdzie 
spotykamy się z świetnym wyeks-
ponowaniem liryki. Dla pełnego 
obrazu zawartości albumu wypada 
jeszcze wspomnieć o efektownie 
zaśpiewanych scenach z Aidy z 
1986 r. i Macbetha z 1971 r. 

Album, dla każdego wielbiciela 
talentu i głosu Pavarottiego

Adam Czopek 

THe ScHönbrunn concerT
Concert for Europe

Vienna Philharmonic Orchestra • 
Placido Domingo, dyrygent
Hey-U HU 012 • w. 2006, n. 2006 • 
DDD, 55’32”
wykonawcy: NNNNN
wydanie: NN

Schönbrunn – jak wskazuje 
nazwa – jest to jeden z najpiękniej-

A. Dworzak – Sonatina G-dur op. 
100, Utwór romantyczny op. 75 nr 
4, Rondo g-moll op 94 •  Strauss 
– Sonata F-dur op. 6, Romans F-
dur AV 75, Morgen op. 27 nr 4
Mischa Maisky, wiolonczela; Pavel 
Gililov, fortepian
Deutsche Grammophon 477 7465 • w. 
2008, n. 2008 • 74’58”

Biorąc pod lupę hermetyczne 
aspekty przenośni i metafory, giną-
ce w gęstwinie skomplikowanych 
przypisów i objaśniaczy, niemiecki 

pisarz i teoretyk literatury, Martin 
Walser dochodzi do wniosku, że 
„im dzieło jest doskonalsze, tym w 
mniejszym stopniu odsyła czytel-
nika do twórcy. W niedoskonałej 
twórczości – jak niedwuznacznie 
podkreśla – do jej zrozumienia 
twórca jest niezbędny: dzieło nie 
uniezależniło się od biografii arty-
sty; życie i dzieło wymagają zesta-
wienia, ponieważ jedno odsyła do 
drugiego”. Śmiem podejrzewać, iż 
kapitalną ilustracją takiej doktryny 
o niezawisłości wytworów rąk 
ludzkich od ich pomysłodawcy i 
kreatora, są owe sublimowane 
precjoza zgromadzone w najśwież-
szej konfesji niedościgłego Miszy 
Majskiego. Tym razem fertyczny 
i balansujący poniekąd na skraju 
egzageracji bard, wespół z kom-
patriotą i powiernikiem Pawłem 
Gililovem, zaprasza na wędrówkę 
po neoromantycznych praskich 
i monachijskich zaułkach, spoza 
których uroczych fasad mami i 
nawołuje nas z przeszłości jędrna 
persona czeskiego wiolonczelisty 
Hanusa Wihana (1855-1920).

„Znakomity artysta winien kazać 
sobie drogo płacić za swoją sztukę” 
– miarkował na szpaltach rene-
sansowego Traktatu o malarstwie, 
Albrecht Dürer. Zaiste, Wihan nie 
omieszkał wyceniać słono swoich 
usług, a fakt, iż w wieku zaledwie 
osiemnastu lat pełnił był szczytną 
posługę profesora w osławionym 
salzburskim Mozarteum, a nadto 
partycypował w popisach berlińskiej 
Bilse Kapelle, tudzież pałacowego 
ansamblu w turyńskim Sonder-
shausen (gdzie delektował się nim 
sam abbé Liszt), mówi sam za sie-
bie. Tutaj wyśledził go młodzieńczy 
Ryszard Strauss, pogrywający pod-
ówczas w niedalekim Meiningen; i 
przez jakiś czas ów „enfant terrible” 
pangermańskiego romantyzmu dał 
się namówić dziarskiemu instru-
mentaliście na nienaganną współ-
pracę. Fenomenalny piewca Don 
Juana nie ryzykował nazbyt wiele, 
jako że ekwilibrystyczny kunszt 
Wihana zdążyli uprzednio docenić 
a przy tym adekwatnie spożytkować 
– prócz rzeczonego Franciszka 
Liszta – także spragniony sławy 

Wagner wraz ze swym stałym 
antagonistą, Hansem von Bülow. 
„Dobrze wykonana robota oddaje 
bowiem cześć Bogu, a ludziom jest 
pożyteczna, dobra i przyjemna” 
(A. Dürer).

Wihan, który jak tuszę, wziął 
sobie do serca humanistyczną 
maksymę mediolańskiego erudyty 
i poety, Gian Paola Lomazzo, utrzy-
mującego, iż „żadnej cennej rzeczy 
nie można zrobić gardząc Muzami, 
które za niegodne uważają chodzić 
w zaprzęgu”; był w owych latach 
niezaprzeczalnym wirtuozem i na-
der chętnie oddawał się rozkoszom 
muzykowania w kwartecie smycz-
kowym. Toteż nie dziwi wzniosły 
koncept Straussa, który zadedyko-
wał mu jeden z wczesnowiosennych 
opusów, z lekka zwichrzonych i 
emanujących uczciwą admiracją 
wobec Brahmsa. Tym bardziej, iż 
ukochana siostra inicjatora Dyla 
Sowizdrzała, Johanna, pozostawała 
w nader serdecznych stosunkach z 
afektowaną żoną Hanusa, piękną i 
utalentowaną pianistycznie Dorą 
Weis. Tajemnicą poliszynela jest, 

iż Strauss romansował z nią nad 
wyraz wytrwale, żywiąc istotne na-
bożeństwo co do jej persony, i to aż 
do późnej starości. Niełatwo ustalić, 
czy fascynacja owa przekroczyła 
mieszczańskie ramy wspólnego 
koncertowania w zaciszu domo-
wych pieleszy, wszak już cnotliwy 
Albrecht Dürer ani chybi spostrze-
gał, iż „zajmując się sztukami, unika 
się wielu rzeczy złych, które mogą 
się zdarzyć, gdy się próżnuje”; dość 
odkryć, iż chorobliwa zazdrość ze 
strony Wihana, rychło posłużyła za 
pobudkę do totalnego rozprzęże-
nia związku. Niezależnie od tych 
matrymonialnych i czułostkowych 
perturbacji, w roku 1883 ekscytujący 
autor Makbeta ofiarował czeskiemu 
soliście osobne studium w postaci 
Sonaty na wiolonczelę i fortepian 
F-dur, która czarownie inauguru-
je zachwycający program Miszy 
Majskiego. 

„Ostatecznie niewielu tylko 
wnikliwie przenika problemy sztuki” 
– trafnie rozsądzał cytowany roz-
ważnie Lomazzo. Kategorycznie 
obstaję przy tym, by ta szesnasto-

wiecznie wzniosła sekwencja ilumi-
nowała wyborny zaczyn rosyjskich 
prestidigitatorów, z jakim tu mamy 
niezbicie do czynienia. Sublimowa-
na koherentność i wszechpotęga 
sensualnej imaginacji, sentymen-
talny powiew salonowych lansad i 
ekscentrycznie ogniste, chłopięce 
„élan”, rubasznie żwawy morawski 
tan i senny bezmiar indiańskich 
kaskad Minnehaha – oto rafino-
wane odpryski subtelnie zwietrzałej 
epoki; ery, za którą jawnie tęskni 
nasza dusza. W czas ten, znaczo-
ny wielobarwnym rostrum Straussa 
i swojską frazą patriarchalnego 
Dworzaka; humanizm i indywidua-
lizm, idealizm i estetyzm, poczucie 
obowiązku i wiara w stopniowy 
postęp ludzkiego ducha zdawały 
się cnotami, o jakie warto kruszyć 
płomienną kopię, a „nadawanie 
kształtu marzeniom znaczyło ży-
cie każdego artysty” (Alfred de 
Musset). Majski i Gililov z atencją 
peregrynują po tych zaprzeszłych 
echach fin de siècle’u, wspierając 
się ofiarnie w obopólnej wspinacz-
ce ku światłu i pobudzając do życia 

„wszystkie bóstwa zamieszkujące 
człowieczą pierś” (William Blake).

„Sztuka rodzi się tylko z najwyż-
szego poruszenia najintymniejszych 
mocy duszy i umysłu, które nazy-
wamy entuzjazmem” – pouczał u 
zarania XIX w. panteista i teozof, 
Friedrich Wilhelm von Schelling. W 
rozedrganych pasażach pasjonu-
jącej zmysły Sonaty F-dur; pośród 
egzaltowanych taktów transpo-
nowanego z wersji orkiestrowej 
romansu, (utrzymanego w tejże 
tonacji); w mesmerycznie kojącym 
Poranku, sprezentowanym ongiś 
dozgonnej towarzyszce Paulinie 
de Anha, a przystosowanym tutaj 
na potrzeby wiolonczeli; szkli się 
i mieni rozległe spectrum barwne 
i lśni bez miary wysmakowana 
maniera Majskiego. W niej to, bez 
przesady – jak rzekłby Samuel 
Coleridge – „ma miejsce pojednanie 
zewnętrznego z wewnętrznym”, a 
ukryta poufna poezja, „czy to rozwija 
swoją własną wzorzystą tkaninę, 
czy zdziera ciemną zasłonę życia 
przed sceną rzeczy, tworzy równo-
cześnie dla nas nowy byt wewnątrz 

naszego bytu” (Percy Shelley). Taką 
finezją i krasą brzmienia obdarzony 
był swego czasu nieodżałowany 
Mścisław Rostropowicz, i nie od 
rzeczy namiętny łotewski liryk 
przywołuje jego szlachetne imię 
w dyskretnej dedykacji swojego 
intymnego albumu.

Zgasły niedawno mistrz rodem 
z Baku, pełni tym samym rolę 
znamiennego pomostu pomiędzy 
zakorzenioną w hic et nunc eu-
foryczną profesją Majskiego, a jej 
frenetycznym ekwiwalentem z hi-
storii – Hanusem Wihanem; owym 
niesfornym totumfackim Dworzaka 
i adresatem jego perlistych minia-
tur (m.in. słynnego tria Dumki). Te 
zaś Gillilov do spółki z Maisky’m 
relacjonują bez zastrzeżeń, ze-
zwalając osobno na wyśmienitą 
transkrypcję wiolinistycznej Sona-
tiny G-dur, i „przemieniając nasze 
życie w dzieło sztuki”, abyśmy 
„mogli śmiało twierdzić, że jeste-
śmy nieśmiertelni już w ziemskiej 
egzystencji” (Ludwig Tieck).

Andrzej Osiński
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A. Dworzak – Sonatina G-dur op. 
100, Utwór romantyczny op. 75 nr 
4, Rondo g-moll op 94 •  Strauss 
– Sonata F-dur op. 6, Romans F-
dur AV 75, Morgen op. 27 nr 4
Mischa Maisky, wiolonczela; Pavel 
Gililov, fortepian
Deutsche Grammophon 477 7465 • w. 
2008, n. 2008 • 74’58”

Biorąc pod lupę hermetyczne 
aspekty przenośni i metafory, giną-
ce w gęstwinie skomplikowanych 
przypisów i objaśniaczy, niemiecki 

pisarz i teoretyk literatury, Martin 
Walser dochodzi do wniosku, że 
„im dzieło jest doskonalsze, tym w 
mniejszym stopniu odsyła czytel-
nika do twórcy. W niedoskonałej 
twórczości – jak niedwuznacznie 
podkreśla – do jej zrozumienia 
twórca jest niezbędny: dzieło nie 
uniezależniło się od biografii arty-
sty; życie i dzieło wymagają zesta-
wienia, ponieważ jedno odsyła do 
drugiego”. Śmiem podejrzewać, iż 
kapitalną ilustracją takiej doktryny 
o niezawisłości wytworów rąk 
ludzkich od ich pomysłodawcy i 
kreatora, są owe sublimowane 
precjoza zgromadzone w najśwież-
szej konfesji niedościgłego Miszy 
Majskiego. Tym razem fertyczny 
i balansujący poniekąd na skraju 
egzageracji bard, wespół z kom-
patriotą i powiernikiem Pawłem 
Gililovem, zaprasza na wędrówkę 
po neoromantycznych praskich 
i monachijskich zaułkach, spoza 
których uroczych fasad mami i 
nawołuje nas z przeszłości jędrna 
persona czeskiego wiolonczelisty 
Hanusa Wihana (1855-1920).

„Znakomity artysta winien kazać 
sobie drogo płacić za swoją sztukę” 
– miarkował na szpaltach rene-
sansowego Traktatu o malarstwie, 
Albrecht Dürer. Zaiste, Wihan nie 
omieszkał wyceniać słono swoich 
usług, a fakt, iż w wieku zaledwie 
osiemnastu lat pełnił był szczytną 
posługę profesora w osławionym 
salzburskim Mozarteum, a nadto 
partycypował w popisach berlińskiej 
Bilse Kapelle, tudzież pałacowego 
ansamblu w turyńskim Sonder-
shausen (gdzie delektował się nim 
sam abbé Liszt), mówi sam za sie-
bie. Tutaj wyśledził go młodzieńczy 
Ryszard Strauss, pogrywający pod-
ówczas w niedalekim Meiningen; i 
przez jakiś czas ów „enfant terrible” 
pangermańskiego romantyzmu dał 
się namówić dziarskiemu instru-
mentaliście na nienaganną współ-
pracę. Fenomenalny piewca Don 
Juana nie ryzykował nazbyt wiele, 
jako że ekwilibrystyczny kunszt 
Wihana zdążyli uprzednio docenić 
a przy tym adekwatnie spożytkować 
– prócz rzeczonego Franciszka 
Liszta – także spragniony sławy 

Wagner wraz ze swym stałym 
antagonistą, Hansem von Bülow. 
„Dobrze wykonana robota oddaje 
bowiem cześć Bogu, a ludziom jest 
pożyteczna, dobra i przyjemna” 
(A. Dürer).

Wihan, który jak tuszę, wziął 
sobie do serca humanistyczną 
maksymę mediolańskiego erudyty 
i poety, Gian Paola Lomazzo, utrzy-
mującego, iż „żadnej cennej rzeczy 
nie można zrobić gardząc Muzami, 
które za niegodne uważają chodzić 
w zaprzęgu”; był w owych latach 
niezaprzeczalnym wirtuozem i na-
der chętnie oddawał się rozkoszom 
muzykowania w kwartecie smycz-
kowym. Toteż nie dziwi wzniosły 
koncept Straussa, który zadedyko-
wał mu jeden z wczesnowiosennych 
opusów, z lekka zwichrzonych i 
emanujących uczciwą admiracją 
wobec Brahmsa. Tym bardziej, iż 
ukochana siostra inicjatora Dyla 
Sowizdrzała, Johanna, pozostawała 
w nader serdecznych stosunkach z 
afektowaną żoną Hanusa, piękną i 
utalentowaną pianistycznie Dorą 
Weis. Tajemnicą poliszynela jest, 

iż Strauss romansował z nią nad 
wyraz wytrwale, żywiąc istotne na-
bożeństwo co do jej persony, i to aż 
do późnej starości. Niełatwo ustalić, 
czy fascynacja owa przekroczyła 
mieszczańskie ramy wspólnego 
koncertowania w zaciszu domo-
wych pieleszy, wszak już cnotliwy 
Albrecht Dürer ani chybi spostrze-
gał, iż „zajmując się sztukami, unika 
się wielu rzeczy złych, które mogą 
się zdarzyć, gdy się próżnuje”; dość 
odkryć, iż chorobliwa zazdrość ze 
strony Wihana, rychło posłużyła za 
pobudkę do totalnego rozprzęże-
nia związku. Niezależnie od tych 
matrymonialnych i czułostkowych 
perturbacji, w roku 1883 ekscytujący 
autor Makbeta ofiarował czeskiemu 
soliście osobne studium w postaci 
Sonaty na wiolonczelę i fortepian 
F-dur, która czarownie inauguru-
je zachwycający program Miszy 
Majskiego. 

„Ostatecznie niewielu tylko 
wnikliwie przenika problemy sztuki” 
– trafnie rozsądzał cytowany roz-
ważnie Lomazzo. Kategorycznie 
obstaję przy tym, by ta szesnasto-

wiecznie wzniosła sekwencja ilumi-
nowała wyborny zaczyn rosyjskich 
prestidigitatorów, z jakim tu mamy 
niezbicie do czynienia. Sublimowa-
na koherentność i wszechpotęga 
sensualnej imaginacji, sentymen-
talny powiew salonowych lansad i 
ekscentrycznie ogniste, chłopięce 
„élan”, rubasznie żwawy morawski 
tan i senny bezmiar indiańskich 
kaskad Minnehaha – oto rafino-
wane odpryski subtelnie zwietrzałej 
epoki; ery, za którą jawnie tęskni 
nasza dusza. W czas ten, znaczo-
ny wielobarwnym rostrum Straussa 
i swojską frazą patriarchalnego 
Dworzaka; humanizm i indywidua-
lizm, idealizm i estetyzm, poczucie 
obowiązku i wiara w stopniowy 
postęp ludzkiego ducha zdawały 
się cnotami, o jakie warto kruszyć 
płomienną kopię, a „nadawanie 
kształtu marzeniom znaczyło ży-
cie każdego artysty” (Alfred de 
Musset). Majski i Gililov z atencją 
peregrynują po tych zaprzeszłych 
echach fin de siècle’u, wspierając 
się ofiarnie w obopólnej wspinacz-
ce ku światłu i pobudzając do życia 

„wszystkie bóstwa zamieszkujące 
człowieczą pierś” (William Blake).

„Sztuka rodzi się tylko z najwyż-
szego poruszenia najintymniejszych 
mocy duszy i umysłu, które nazy-
wamy entuzjazmem” – pouczał u 
zarania XIX w. panteista i teozof, 
Friedrich Wilhelm von Schelling. W 
rozedrganych pasażach pasjonu-
jącej zmysły Sonaty F-dur; pośród 
egzaltowanych taktów transpo-
nowanego z wersji orkiestrowej 
romansu, (utrzymanego w tejże 
tonacji); w mesmerycznie kojącym 
Poranku, sprezentowanym ongiś 
dozgonnej towarzyszce Paulinie 
de Anha, a przystosowanym tutaj 
na potrzeby wiolonczeli; szkli się 
i mieni rozległe spectrum barwne 
i lśni bez miary wysmakowana 
maniera Majskiego. W niej to, bez 
przesady – jak rzekłby Samuel 
Coleridge – „ma miejsce pojednanie 
zewnętrznego z wewnętrznym”, a 
ukryta poufna poezja, „czy to rozwija 
swoją własną wzorzystą tkaninę, 
czy zdziera ciemną zasłonę życia 
przed sceną rzeczy, tworzy równo-
cześnie dla nas nowy byt wewnątrz 

naszego bytu” (Percy Shelley). Taką 
finezją i krasą brzmienia obdarzony 
był swego czasu nieodżałowany 
Mścisław Rostropowicz, i nie od 
rzeczy namiętny łotewski liryk 
przywołuje jego szlachetne imię 
w dyskretnej dedykacji swojego 
intymnego albumu.

Zgasły niedawno mistrz rodem 
z Baku, pełni tym samym rolę 
znamiennego pomostu pomiędzy 
zakorzenioną w hic et nunc eu-
foryczną profesją Majskiego, a jej 
frenetycznym ekwiwalentem z hi-
storii – Hanusem Wihanem; owym 
niesfornym totumfackim Dworzaka 
i adresatem jego perlistych minia-
tur (m.in. słynnego tria Dumki). Te 
zaś Gillilov do spółki z Maisky’m 
relacjonują bez zastrzeżeń, ze-
zwalając osobno na wyśmienitą 
transkrypcję wiolinistycznej Sona-
tiny G-dur, i „przemieniając nasze 
życie w dzieło sztuki”, abyśmy 
„mogli śmiało twierdzić, że jeste-
śmy nieśmiertelni już w ziemskiej 
egzystencji” (Ludwig Tieck).

Andrzej Osiński

szych zakątków Austrii. Pomysł, aby 
właśnie z tego miejsca popłynęły 
dźwięki wydobyte z instrumentów 
Vienna Philharmonic Orchestra pod 
batutą Plácido Domingo, w ramach 
Koncertu dla Europy – jest genialny. 
Jednak realizacja tego pomysłu w 
roku 2006 okazała się mniej genial-
na. Jak donosiła austriacka prasa, 
pierwszy termin koncertu, zaplano-
wany na dzień 2 czerwca, musiał 
zostać zmieniony z powodu złych 
warunków atmosferycznych. Nie 
było by w tym nic bulwersującego, 
gdyby nie fakt, że wyrzucono wtedy 
w przysłowiowe błoto niemal 300 
tysięcy euro. Drugi termin, w którym 
koncert ostatecznie się odbył, też 
nie był najszczęśliwszy, gdyż nad 
Schönbrunn przechodziła właśnie 
burza. Jednak sprawy atmosferycz-
ne, niezależne od organizatorów, 
i sprawy budżetowe pozostawmy 
bez komentarza. 

Otwierająca koncert Festive 
Overture op. 96 Dymitra Szostako-
wicza wprowadziła słuchaczy w to 
niezwykłe muzyczne wydarzenie. 
Koncert ten to istna europejska 
mozaika – oprócz motywów rosyj-
skich usłyszeć można było motywy 
hiszpańskie (Juventino Rossas 
– Sobre las Olas, Manuell de Falla 
– taniec z La vida breve), włoskie 

(Gioacchino Rossini – uwertu-
ra z Willhelma Tella) nie mogło 
zabraknąć dzieł kompozytorów 
wiedeńskich – rodziny Straussów 
i Wolfganga Amadeusza Mozarta. 
Wszystkie utwory wykonano z nie-
zwykłą precyzją, a co najistotniejsze 
– koncepcja wykonawcza Plácido 
Domingo wspaniale uwypukliła 
cechy narodowe poszczególnych 
dzieł. O grze wiedeńskiej orkiestry 
można powiedzieć „perfetto”, któ-
rego to określenia na pewno nie 
omieszkał użyć i sam dyrygent. Bo 
czegóż innego można spodziewać 
się po grze jednej z najlepszych 
europejskich orkiestr? 

Jednak płyta, którą wydano 
pozostawia wiele do życzenia. Nie-
stety nagrany dźwięk musiał zostać 
przepuszczony przez dość gęste 
sito filtrów, aby wyeliminować wpływ 
niezbyt korzystnych warunków 
atmosferycznych. Jednak to, co naj-
bardziej przeszkadza w słuchaniu, 
to sztuczny pogłos. Można odnieść 
wrażenie, iż nagrania dokonano nie 
z mikrofonów stojących na scenie, 
ale umieszczonych pod głośnikami 
znajdującymi się gdzieś daleko od 
wykonawców. Niestety spłyca to 
dość znacznie odczucia estetyczne. 
Największym minusem płyty jest 
jednak brak utworów wokalnych 
wykonywanych przez gwiazdę 
wieczoru – tenora Juana Diego 
Flórez. 

Niestety brak jest również ja-
kichkolwiek informacji o kompo-
zytorach, dyrygencie, orkiestrze. 
Pomimo, że dzieła i wykonawcy 
należą do wspólnego kręgu „najbar-
dziej znanych”, to zwykła przyzwo-
itość nakazuje zawrzeć chociażby 
symboliczne noty w tradycyjnej 

„książeczce” dołączanej do płyt, 
zamiast rezygnować z niej na rzecz 
Internetu. 

Bardzo trudno jest jednoznacz-
nie ocenić tę płytę.

Rafał Grabiszewski

SonaTaS & eTudeS
Chopin, Skriabin, Liszt, Ligeti

Yuja Wang, fortepian
Deutsche Grammophon 477 8140 • w. 
2009, n. 2008 • 74’16”
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„Inwazja” chińskich artystów 
młodego pokolenia w Deutsche 
Grammophon trwa. Po Yundim Li 
i Lang Langu do grona nagrywa-
jących dla renomowanej wytwórni 
dołączyła 21-letnia Yuja Wang, 
istota drobna posturą, ale za to 
wielka talentem, duchem i ambicją. 
Kazały jej na debiutancki krążek wy-
brać dzieła trudne, wybitne, znane z 
dokonań najsłynniejszych mistrzów 
klawiatury: II Sonatę b-moll Chopina 
oraz Sonatę h-moll Liszta, uzupeł-
nione przez pianistyczne rarytasy: 
II Sonatę gis-moll Skriabina oraz 2 
Etiudy Ligetiego. 

Jest to bardzo ciekawy i atrakcyj-
ny program, którym młoda artystka 
odniosła zasłużony sukces. Poko-

nała nie tylko niebagatelne trudno-
ści techniczne, od których aż się 
roi w wybranych kompozycjach,ale 
przede wszystkim czysto mu-
zyczne. Bardzo mi się spodobało 
włączenie na krążek rzadko na-
grywanej II Sonaty Skriabina oraz 
niezbyt znanych etiud Ligetiego 
– chciałoby się mieć ich komplet w 
interpretacji uroczej Chinki. Z kolei 
dwa filary romantycznej twórczości 
fortepianowej, wyznaczające nowe 
standardy formalne i wyrazowe, 
ujęły mnie bogactwem wyrazu, 
faktury i warsztatowych środków, 
pełnym dźwiękiem, żywą narracją 
i intensywnością ekspresji.

Ambitny i ciekawy repertuar 
podany w utrzymanej na wysokim 
poziomie interpretacji chińskiej 
pianistki, każą przypuszczać, że 
w osobie Yuji Wang pojawiło się 
kolejne pianistyczne zjawisko, które 
z pewnością nie raz wywoła poru-
szenie na fonograficznym rynku.

Paweł Chmielowski

Taverner & Tudor muSIc II
Ars Nova Copenhagen • Paul 
Hillier, dyrygent
Da Capo 8.226056 • w. 2008, n. 2008 
• 73’58”
NNNNN
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PŁYTOTEKA

W encyklice o muzyce i śpiewie 
kościelnym Inter pastoralis officii 
sollicitudines (1903), czcigodny 
erudyta i ojciec duchowy Kościo-
ła, Pius X roztropnie zauważał: 
„Muzyka kościelna, jako część 
składowa uroczystej liturgii, dzieli 
z nią cel ogólny, jakim jest chwała 
Boża, uświęcenie i zbudowanie 
wiernych. Ona to się przyczynia 
do pomnożenia powagi i wspa-
niałości ceremonii kościelnych i 
tak, jak głównym jej zadaniem jest 
odpowiednią melodią przyodziać 
takt liturgiczny, przedstawiony 
zrozumieniu wiernych, tak znowu 
właściwym jej celem jest dodać 
większej siły tekstowi samemu, 
aby za jej pośrednictwem wierni 
byli łatwiej jeszcze pobudzeni do 
pobożności i lepiej usposobieni 
do zebrania w sobie owoców łaski, 
powstających przy sprawowaniu 
Przenajświętszych Tajemnic”. Nie 
sposób zaprzeczyć, iż anglikańskie 
konfesje ery Tudorów, przedłożone 
w najświeższym credo ekwilibrysty 
i mentora Paula Hilliera, poprzez 
to, że subtelnie wiodą wiernych 
ku nasileniu i eskalacji ufności w 
Pana, w zupełności poświadczają 
nieskazitelność i uczciwość pa-
pieskiej admonicji. Także w tym 
sensie, iż prezentują one cnoty 
właściwe najszlachetniejszej rzym-
skiej liturgii, a to – jak raczył zazna-
czyć Pius X – „świętość i piękność 
formy, z których wynika koniecznie 
powszechność”. W opinii oratora i 
egzegety na stolcu Piotrowym, mu-
zyczna fraza powinna bowiem być 
„świętą, a więc wykluczać wszelką 
świeckość, nie tylko w samej sobie, 
ale też i w sposobie, w jaki zostaje 
przez wykonawców oddaną”.

Kontemplacyjne misterium 
Gloria tibi Trinitas pióra eminen-
tnego cicerone chóru przy oks-
fordzkim Cardinal College, Johna 
Tavernera, zajmuje w wyspiarskim 
kronikarstwie miejsce doprawdy 
arbitralne, nie tylko z uwagi na 
jego atrakcyjną jakość formalną, 
co dzięki instrumentalnemu idio-
mowi In nomine, wyłowionemu z 
misternej a efektownej struktury 
Benedictus, i przetwarzanemu 
następnie bez miary przez gene-
racje angielskich mistrzów. Sofista 
i demiurg Hillier zgrabnie przerywa 
jej ceremonialnie śpiewny nurt, 
wplatając weń podniosłe okruchy 
innego autoramentu – przewi-
dziane na co dzień ku okraszeniu 
teologicznie doniosłej niedzieli 
Trójcy Świętej – tak aby wywrzeć 
„na dusze tych, którzy słuchają, 
ten wpływ, jaki Kościół wywrzeć 
zamierza, przyjmując do swej litur-
gii sztukę tonów”(Pius X). Kondukt 
otwiera olśniewająca i kontrapunk-
tyczna Magnificat Regale Roberta 
Fayrfaxa – gentlemana londyńskiej 
kaplicy królewskiej – sporządzona 
u progu XVI wieku i składowana 

skrupulatnie w monumentalnym 
mszale z Eton. Jej prezencja jawi 
się nieprzypadkowa i idealnie 
koreluje z ledwie uprzedzającą re-
formację mszą Tavernera, o którym 
zajadły protestant John Foxe zdołał 
napomknąć (jakieś dwadzieścia lat 
po jego śmierci), iż „przybył [on] 
doń wyrazić skruchę za szereg 
pieśni, jakie ułożył do limeryków 
papieża, w czasie osobistego 
zaślepienia”. Ta jednostronna kon-
statacja przyczyniła się do nawar-
stwienia rozlicznych mistyfikacji i 
narośnięcia z gruntu fałszywych 
przesłanek wobec persony autora 
Corona spinea, który w istocie 
bez większych przeszkód zażywał 
znacznej renomy, i to w sam czas 
nieobojętnej dlań apostazji króla 
Henryka VIII.

W liście do braci Pizonów, 
natchniony duchem Horacy tak oto 
pouczał swoich sceptycznych adre-
satów: „Poemat to jak obraz: Jeden 
cię bardziej ujmie, jeżeli staniesz 
blisko, drugi z większej odległości, 
dla jednego jest pożądany cień, 
drugi chce być oglądany w jasnym 
świetle, bo nie boi się bystrego 
spojrzenia krytyka; jeden podoba 
się raz, drugi będzie się podobał 
i przy dziesięciokrotnym ogląda-
niu”, a prawodawca romantycznej 
liryki, Wiktor Hugo podkreślał: „Ta 
sama natura zapładnia i karmi 
różnorodne postaci geniuszu”. Te 
rozstrzelone w czasie sekwencje 
nadzwyczaj udatnie korespondują 
z treścią polifonicznej retrospekty-
wy sygnowanej przez zasłużony w 
promocji muzyki dawnej, kopenha-
ski ansambl Ars Nova. I tak, jeśli 
fascynująca arytmetyczną logiką 
a przy tym niewiarygodnie bezpre-
tensjonalna i omalże ascetyczna 
msza Tavernera, emanuje pier-
wiastkiem solennym i cerebralnym, 
to okazjonalny opus Fayrfaxa zda 
się przepełniać energia bez granic. 
Ta zaś otwarcie przywabia Hilliera, 
który popędza swoich chórzystów 
bezceremonialnie oraz z lubością, 
tak że w incydentalnie giętkich 
pasażach przestaje on za nim 
nadążać! Z pewnością brytyjski 
maestro wziął sobie do serca zna-
mienną maksymę Wiktora Hugo, 
który zjadliwie, acz nie bez racji 
zaobserwował, że „nagromadzenie 
wzniosłości prowadzi mimowolnie 
do kontrastu, człowiek zaś odczu-
wa potrzebę odpoczynku nawet od 
piękna”. Te niepokaźne chochliki 
nie uwłaczają bynajmniej kaligra-
ficznej transparencji i wychuchanej 
estetyce całokształtu; sprawiają 
za to, iż promienieje zeń jawnie 
rozradowana, zgoła ludyczna 
witalność wespół z ekscytującą 
sensualnością.

Herold italskiej stylizacji i an-
tycznego koturnu w sztuce, An-
drea Sacchi syntetyzował: „Obraz 
pragnie być taki jak tragedia, która 

tym bardziej zyskuje uznanie, im 
większy efekt osiąga przy pomocy 
niewielkiej liczby aktorów”. W 
woli przemyślnej eksplikacji partii 
hymnicznych i rytualnych, zdo-
biących ambiwalentne obrzędy 
Tudorów (prócz wspomnianych 
Fayrfaxa i Tavernera, program 
kompletują skromne ekscerpcje 
Tallisa, White’a oraz Byrda), Hil-
lier dystansuje się istotnie co do 
historycznie udokumentowanej 
tradycji anglikańskiego śpiewu, 
przewidującej stały udział szesna-
stu kleryków, tudzież partycypację 
dwunastu świeckich. Ci z kolei 
– zgodnie z restrykcyjnymi zalece-
niami Piusa X – winni być znani „z 
pobożności i przykładnego życia”, 
a nadto „zachowania skromnego i 
pobożnego w czasie nabożeństwa, 
godnego świętej czynności, które 
sprawują”. Protoplasta Theatre 
of Voices bez trudu obchodzi się 
bez tych ostatnich, angażując na 
domiar fertycznie rozpaplane panie 
(wnoszą one zaprawdę niezgorszy 
wigor!), i pobłażliwie ignorując 
wnikliwe dyspozycje świętego 
męża, który zaledwie w przeszłym 
wieku pragnął wzmiankować, co 
następuje: „Śpiewacy w kościele 
mają prawdziwe oficjum liturgiczne 
i dlatego niewiasty, jako niezdolne 
do takiego oficjum, nie mogą być 
dopuszczone do uczestnictwa w 
chórze lub kapeli kościelnej. Je-
żeli więc zachodzi potrzeba użycia 
wysokich głosów sopranowych 
i kontraltowych, to muszą one, 
według starożytnego zwyczaju 
Kościoła, być wykonane przez 
chłopców”. Dalibóg, zadziwiające.

Andrzej Osiński

pIoTr anderSzewSkI
at Carnegie Hall

Virgin Classics 72912 • w. 2009, n. 2008, 
• 84’20”

pIoTr anderSzewSkI
Un voyageur intranquille

Medici Arts 3077938 • w. 2009, • 83’00” 
• DVD
NNNNN

Piotr Anderszewski konse-
kwentnie pokonuje kolejne stopnie 
na drodze do grona najbardziej 
uznanych pianistów w historii. 

Po nagraniach dla lokalnego CD 
Accord podpisał kontrakt z Virgin. 
Niedługo potem Bruno Monsig-
nion zrealizował o nim film oparty 
na sesji nagraniowej Wariacji na 
temat Diabellego (Francuz wcześ-
niej podobne filmy poświęcił takim 
mistrzom klawiatury, jak Gould 
i Richter). Kolejnymi dowodami 
nietuzinkowości artysty okazywały 
się jego kolejne płyty i triumfalny 
pochód przez największe areny 
świata. Ukoronowaniem dotych-
czasowej działalności pianisty 
można uznać ostatnio wydane 
dwa artefakty: recital na szczycie 
góry lodowej – w Carnegie Hall 
(zarejestrowany i wydany przez 
Virgin) i dokumentalny film Mon-
signiona poświęcony artyście.

Podwójna płyta z koncertem 
Anderszewskiego w Amerykań-
skiej świątyni muzyki obejmuje 
utwory o szerokim zakresie styli-
stycznym. Pianista otworzył swój 
recital II Partitą c-moll J. S. Bacha, 
po której wykonał Sceny karnawa-
łowe z Wiednia Schumanna, We 
mgłach Janaczka, Sonatę nr 31 
As-dur Beethovena, a zamknął 
go zagranymi na bis Trzema 
węgierskimi pieśniami Bartoka. 
Zestaw ten daje niemal pełny 
wgląd w krąg repertuarowy dzieł, 
jakich podejmuje się pianista 
(zabrakło tylko przedstawiciela 
awangardy wiedeńskiej), a tym 
samym ukazuje proweniencję 
stylistyczną artysty. Wyjątkowość 
kreacji Anderszewskiego nie-
ustannie zmusza do porównań z 
największymi artystami klawiatury, 
z której to konfrontacji niejedno-
krotnie wychodzi obronną ręką. 
Partitę Bacha pianista zna niczym 
własną kieszeń, co udowadnia 
odsłaniając jej bogactwo formal-
ne, wyrazowe i stylistyczne. A 
wszystko to poprzez podkreślenie 
elementów strukturalnych, do-
strzeżenie pomiędzy nimi ścisłych 
relacji. Głębia jego odczytania 
pozostawia w tyle chłodną pro-
pozycję pozostawioną nam przez 
Glenna Goulda.

Natomiast wykonanie schu-
mannowskich Scen nieodparcie 
przywołuje skojarzenie z kreacją 
Benedettiego. Podobnie jak włoski 
wirtuoz, Anderszewski dystansuje 
się od romantycznej wylewności 
emocjonalnej, pędząc (Allegro) 
tak jakby chciał uniknąć patosu 
drzemiącego w jej głównym te-
macie. Gdzie indziej (Romanze) 
snuje intymną wypowiedź by nie 
popaść w nadmierny sentymenta-
lizm. Jego gra również i na gruncie 
romantycznej literatury przykuwa 
uwagę i frapuje. Niemniej jednak 
wspomniany Włoch w swym 
wykonaniu prezentował szerszą 
skalę dynamiki i umiejętność za-
chowania krystalicznej czystości 
przebiegu kompozycji, nawet w 



�3www.muzyka21.com Muzyka21 – 1 (114) – styczeń 2010

PŁYTOTEKA

Wytwórnie	płytowe	 i 	 ich	dystrybutorzy	w	Polsce

¬ Wydawnictwo Muzyczne Acte 
Préalable Sp. z o.o.
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02-800 Warszawa 93
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ABC Classics 5
Accent 5
Acte Préalable 1
Aeolus 5
Aeon 2
Alia Vox 2
Alpha 2
Ambroisie 2
Ambronay 2
Analekta 5
Andromeda 6
Antes 5
APR Recordings 5
Arcana 2
Archipel 6
Archiv Produktion 4
Armide 2
Arthaus 2
Arts Music 5
Atma Classique 5
Audite 6
Avie Records 5
Bayer Records 5

Bel Air 2
Berliner Philh. 2
Bis 5
Bongiovanni 6
Calliope 2
Carus 5
Cavalli 5
Chandos 5
Channel Classics 2
Christophorus 5
Classic Records 6
ClearAudio 6
Coro & The Sixteen 5 
Edition
CPO 2
Cypres 6
Da Capo 2
Decca 4
DG 4
Doremi 6
Dorian 6
Dynamic 6
ECM 4

Eloquentia 2
Etcetera 5
Euroarts 2
Fuga Libera 2
Gala 6
Gimell 5
Globe 5
Glossa 2
Great Opera 6
Performances
Haenssler Classic 5
Hardy Classic 6
Harmonia Mundi 2
Hat Art 2
Hungaroton 6
Hyperion 5
IDIS 6
Iris 2
Jubal 5
JVC 6
K & K Verlag 6
K617 2
Label Bleu 2

Lauda 6
Ligia 2
Linn Records 6
Living Stage 6
Long Distance 2
Mandala 2
Marc Aurel 5
Marco Polo 2
Marston 6
MDG 2
Medici (BBC Legends) 6
Melodram 6
Mirare 2
Myto 6
Naim Records 6
Naxos Audiobooks 2
Naxos 2
Nimbus 6
O+ Music 2
Ocora 2
Olive Music 5
Opus Arte / BBC 2
Orfeo 5

Pan Classics 5
Passacaille 5
Pearl 6
Philips 4
Pneuma 5
Praga Digitalis 2
Preiser 6
Querstand 5
Ramee 5
Raumklang 5
Reference Recordings 6
Regis 6
Relief 5
Ricercar 2
Rondeau  5
Satirino 2
Sketch 2
Solal 5
Soli Deo Gloria 2
Speakers Corner 6
Stradivarius 6
STS Digital 6
Supraphon 6

Swedish Society 6
Symphonia 2
Tacet 6
Tahra 2
Talent Classic 1
TDK 2
Tempéraments 2
Testament 6
Thorofon 5
Urania 6
VAI 6
Verve 4
Vox Lucida 2
Walhal 6
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stricte wirtuozowskim Finale (by porównać to nagranie z rejestracją 
warszawskiego recitalu Benedettiego).

W impresjonistycznym cyklu Janaczka Anderszewski podkreślił 
bardziej jego strukturę niż nastrojowość lub kolorystykę. Stąd może 
pod jego palcami utworowi bliżej do 
analizy rentgenowskiego zdjęcia, niż 
próby uchwycenia ulotności chwili. 
Efekt ciekawy, ale dość odległy od 
stylistyki kompozycji. 

Z Beethovenem pianista zdaje się 
żyć za pan brat. Narracyjna, oparta na 
pracy tematycznej kompozycja klasyka 
wiedeńskiego stanowi dla wykonawcy 
doskonały grunt do ukazania walorów 
niezwykle rzadkich, wyróżniających go 
spośród innych pianistów – odkryw-
czego stosunku wobec dzieła, odwagi 
interpretacyjnej i czystości formalnej. 
Nic więc dziwnego, że po wybrzmieniu 
ostatnich akordów wybucha gromki 
aplauz nowojorskiej publiczności. Na 
wytchnienie Anderszewski przypomina 
o swych węgierskich korzeniach trze-
ma miniaturami Bartoka. 

Recital ten ukazuje Anderszewskie-
go nie tylko jako świetnego pianistę, 
ale przede wszystkim wyjątkowego 
artystę. Program zdaje się zdradzać 
jego proweniencję do repertuaru 
skupionego wokół form klasycznych. 
Na gruncie kompozycji Bacha i Beet-
hovena Anderszewski dociera do 
nieodkrytego dotąd „potencjału” tych 
kompozycji. Ale nie zamyka się, po-
szukując wśród utworów o odmiennej 
wyrazowości, determinantom formal-
nym i ciężarowi gatunkowemu. Dzięki temu w spektrum słuchaczy 
pojawiają się utwory rzadziej wykonywane, a na pewno zasługujące na 
uwagę melomanów. Dlatego koncert w Carnegie Hall to nie tylko zapis 
występu, ale niemal autoportret artystyczny jednego z ciekawszych 
pianistów naszych czasów.

Portretem Anderszewskiego jest również ostatni film Monsaingeon’a 
zatytułowany Voyageur intranquille. Obraz ten w nieco surrealistycznej 
formie przedstawia artystę podróżującego na pokładzie wynajętego 
wagonu pociągu znanego z dworców PKP. Ta mogłoby się wydawać 

nieatrakcyjna sceneria (bo komu 
podoba się w naszych składach kole-
jowych) stała się idealnym miejscem 
refleksji Anderszewskiego. Niczym 
nieskrępowana szczerość artysty bije 
z każdego zdania, które płynie niczym 
kontrapunkt dla obrazów przedstawia-
jących ważne dla Anderszewskiego 
osoby, miejsca i wydarzenia. Muzyk 
na pokład swego wagonu zabiera 
nierzadko swych przyjaciół, z którymi 
również dzieli się swoimi muzycznymi 
lub estetycznymi przemyśleniami. 
Tak ujęta sylwetka pianisty umożli-
wia widzom wtargnięcie, nierzadko, 
w sferę jego bardzo osobistych 
doświadczeń. I właśnie pełnia tego 
portretu osobowości artystycznej 
jest jego niezaprzeczalną zaletą, ale 
jednocześnie budzi zastrzeżenia. Czy 
aby ten film nie odziera wizerunku 
artysty z marginesu jego prywatności, 
intymności, które powinny pozostać 
dla zainteresowanych osobą An-
derszewskiego w sferze domysłów, 
przypuszczeń. Monsaingeon bez 
wątpienia tym filmem spełnił swe 
marzenie, którego nie udało mu się 
zrealizować z Richterem i Gouldem, 
bo wyrwała mu ich niespodziewana 
śmierć. Ale dzięki temu obaj herosi 
klawiatury żyją w pamięci odbiorców 

ich sztuki jako indywidualne wyobrażenie. Postaci Anderszewskiego 
nie spowije już inspirująca tajemnica, bo świadectwem jego życia i 
artystycznego credo pozostanie świetny film. 

Piotr Wolanin



Konkurs płytowy

Sting

Universal Music
Polska

Ka¿dy, kto w terminie do końca 
bieżącego miesiąca nadeœle na adres 
redakcji wyciêty kupon znajduj¹cy siê 
na samym dole tej strony oraz poprawne 

odpowiedzi na poni¿sze pytania, weŸmie udzia³ w losowaniu 10 albumów 
dotycz¹cych konkursu. P³yty zostan¹ rozes³ane do zwyciêzców konkursu w 
przeciągu 2 miesięcy od daty numeru.

Proszę podać choć jeden utwór autorstwa Stinga nagrany na jego naj-
nowszym albumie?

Konkurs płytowy

Juliusz Łuciuk

Acte Préalable

Ka¿dy, kto w terminie do końca bieżącego miesiąca 
nadeœle na adres redakcji wyciêty kupon znajduj¹cy siê 
na samym dole tej strony oraz poprawną odpowiedź na 
poni¿sze pytanie, weŸmie udzia³ w losowaniu 10 płyt z 
dziełami Juliusza Łuciuka (okładki obok). P³yty zostan¹ 
rozes³ane do zwyciêzców konkursu w przeciągu 2 mie-
sięcy od daty numeru.

W którym roku i u jakiego profesora Juliusz Łuciuk 
otrzymał dyplom z kompozycji?

Rozstrzygnięcie konkursów z czerwca 2009 r.

UNIVERSAL – CECILIA BARTOLI –	 Jan Abramowicz,	 Lublin;	Ewa Czechowicz,	
Warszawa;	Ewa Dąbrowska,	Wrocław;	Jan Grabowski,	Warszawa;	Cezary Kulesza,	
Kraków;	Stefan Majewski,	Olsztyn;	Maria Nikodem,	Rzeszów;	Andrzej Olczak,	Łódź;	
Janusz Tur,	Zabrze;	Janusz Żak,	Szczecin.

ACTE PRéALABLE – ALEKSANDER TANSMAN –	 Justyna Brzoza,	 Inowrocław;	
Czesław Dybowski,	Białystok;	Szymon Grad,	Warszawa;	Mariusz Małecki,	Rzeszów;	
Lesław Nowak,	Kraków;	Aleksander Pawłowski,	Kraków;	Jan Rawski,	Warszawa;	Marek 
Topolnicki,	Zielona	Góra;	Maria Zaremba,	Warszawa;	Józef Żelichowski,	Gdańsk.

Laureatom	gratulujemy,	 a	wszystkim	uczestnikom	dziękujemy	za	udział	w	 konkursie.	
Nagrody	wyślemy	pocztą	do	końca	bieżącego	miesiąca.

Sting/Juliusz Łuciuk
Universal Music Polska/Acte Préalable

Kupon konkursowy do wysłania wraz z  odpowiedziami
na adres redakcji do końca bieżącego miesiąca.





AP0225 • ADD/DDD • 63’45” • ® 1964/66/75/2009 • © 2009
Marathon – 4 Miniatures – Lirica di timbri – Pacem in terris – Arabesque – 3 fragments 
from the mystery play The Penitent from Osjak – 3 fragments from the choreodrama 
Brand – 3 fragments from Meditations on the Book of Genesison the Doorstep of 
the Sistine Chapel – Passacaglia
Zofia Janukowicz, sopran • Juliusz Łuciuk, Domicela Łuciuk, Regina Smendzianka, 
Cezary Sanecki, pianos

AP0229 • ADD • 58’02” • ® 1975/80/83 • © 2009
Lamentazioni Grażyna Bacewicz in memoriam – Skrzydła i ręce – Legenda 
warszawska quasi kołysanka
Jerzy Artysz, baryton
WOSPR •  Orkiestra PRiTV w Krakowie
Jerzy Katlewicz, Renard Czajkowski, Janusz Przybylski, conductors

AP0227 • ADD • 47’28” • ® 1984/86 • © 2009
Concertino for piano and orchestra – Concerto for double bass and orchestra

Regina Smendzianka, piano; Marek Kalinowski, double bass
Orkiestra PRiTV w Warszawie • Orkiestra PRiTV w Krakowie

Jan Pruszak, Szymon Kawalla, conductors

Juliusz Łuciuk
fot. Zbigniewa Labe

fotomontaż: Grzegorz Majka


